Diana Michener et Vincent Lecomte | Devant la cage | Carnet Animots | sept. 2024

Entretien de Vincent Lecomte avec Diana Michener

Née à Boston en 1940, passée par le Barnard College et la New School for Social Research de New York, Diana Michener est photographe, réalisatrice et écrivaine. Son œuvre photographique est exposée depuis les années quatre-vingt à travers le monde entier, notamment à la Maison Européenne de la Photographie qui lui consacre une rétrospective en 2001. Ses thèmes de prédilection sont le corps libéré des carcans sociaux, la monstruosité, la mort, l’animal.

Diana Michener a commencé à photographier la vie animale de manière impromptue lors d’un voyage en Inde en 2006. Entrant dans un zoo pour fuir la cohue humaine, elle braque soudain son objectif sur les gazelles, les éléphants, les rhinocéros qui s’y trouvaient. Touchée par la condition carcérale particulièrement cruelle de ces bêtes, elle décide d’engager une étude photographique d’abord à la ménagerie du Jardin des Plantes à Paris, puis dans divers zoos, à travers l’Europe et les États-Unis. Lors des séances de prise de vue, l’artiste reste immobile et silencieuse des heures durant devant les cages, entrant peu à peu dans l’intimité bouleversante de ces animaux.

Mais le modèle animal avait fait son apparition bien plus tôt dans l’œuvre de la photographe. En effet, dès les années quatre-vingt, elle donne à contempler un ensemble saisissant de portraits, des têtes de bovins fraîchement tranchées, provoquant dégoût, fascination, interrogations.

Vincent Lecomte : Votre œuvre photographique est peuplée d’animaux, morts ou vifs, mais jamais présentés dans leur milieu naturel, pour quelle raison ?

Diana Michener : Je suis photographe et non naturaliste.

VL : Le zoo est un motif récurrent dans l’art, notamment depuis le XIX^e, siècle qui a vu proliférer ce type d’endroit. On peut songer aux tableaux réalisés par les peintres animaliers faisant soigneusement disparaître l’environnement du zoo aussi bien qu’aux tableaux de Gilles Aillaud, aux photographies de Candida Höfer ou d’Éric Pillot, ou encore au film Slon tango de Chris Marker montrant la danse lancinante d’un éléphant dans ce succédané de nature. Lorsque vous avez réalisé la série « Anima, animals » comment a évolué votre représentation du zoo avant, pendant et après votre série de clichés d’animaux en cage ?

DM : J’ai réalisé la série « Anima, Animals » à partir de la douleur que je ressentais pour les bêtes en cage. Dans ces images les environnements sont autant les protagonistes que les animaux ; ils ont la même importance. Les relations fortes que j’ai développées en observant les animaux et leurs habitats forcés se sont intensifiées au fur et à mesure que je travaillais. Je ne détournais pas le regard et observais en face la misère et la tragédie qui se lisaient sur les visages fatigués des animaux et à même les plaies sur leur peau. La léthargie de ceux qui, debout ou assis, scrutaient fixement l’abîme, me faisait ressentir physiquement leur nostalgie de la vie sauvage.

Quand j’avais 10 ans, on m’a donné deux bébés lapins. Ils vivaient dans une petite cage. Je leur en ai construit une plus grande avec du fil de fer et du bois, mais un jour, quand je les ai vus attendre que je leur apporte à manger, je n’ai pas pu supporter de les voir piégés à l’intérieur comme des prisonniers. J’ai ouvert la porte et je les ai regardés s’ébattre dans l’herbe. Quand je suis partie, je ne les ai pas mis dans leur cage. Le jour suivant, ils étaient partis.

VL : Comment percevez-vous la réception de ce travail ? Vous placez-vous définitivement du côté de l’empathie et de la prise de conscience ?

DM : Je n’ai pas anticipé la réception de cette série, je ne l’ai jamais fait d’ailleurs pour aucun de mes travaux. Je ne pense pas au spectateur – comment le pourrais-je, je ne suis pas lui. J’espère que chaque personne, en voyant mes images, aura ses propres pensées, ses idées et ses émotions face à ce qu’elle perçoit.

VL : Avez-vous eu une relation particulière avec un ou plusieurs animaux dans le zoo ? Et si oui, comment cela s’est-il traduit ?

DM : Je n’ai pas noué d’amitiés particulières avec un animal plutôt qu’un autre. Mais je me suis concentrée sur la présence de chaque individu. J’ai ressenti leur chagrin et j’ai imaginé qu’ils éprouvaient une profonde solitude. En les regardant, jour après jour, il m’était de plus en plus difficile de les distinguer des humains.

VL : À partir de 2006 vous avez fréquenté des zoos, en Inde, en France, aux États-Unis… restant des heures auprès des cages afin de saisir cette « dignité » animale que cette incarcération ne parvient pas à anéantir. Avez-vous senti des différences dans le rapport du public avec ces bêtes en Asie, en Europe et en Amérique, ainsi que dans la réception de ce travail ? Passant d’un zoo et d’un continent à l’autre votre propre vision et votre façon de photographier ont-ils évolué ?

DM : Si je modifiais ma façon de photographier, c’était inconscient, et toutes les images que je réalise correspondent d’abord à ma vision.

VL : Vous qualifiez certaines de vos photos d’animaux d’autoportrait. En quoi le sont-ils ? Est-ce une façon, à travers les jeux de regard, et l’identification – ou du moins la projection – aux autres animaux une façon de vous connaitre vous-même ?

DM : Je considère les têtes de vaches coupées comme des “autoportraits” parce que j’ai projeté sur elles mes propres sentiments de perte, de déconnexion et de piège. Je me suis sentie piégée et j’ai interprété leurs expressions comme des traits humains.

VL : Après la mort accidentelle de votre mère vous dites que vous avez ressenti un besoin impérieux de vous confronter au phénomène de la mort, voire d’en conjurer l’œuvre en assistant inlassablement – ou plutôt jusqu’à une forme de lassitude – au spectacle de celle-ci. À Manchester, un ami vous a présenté un boucher qui exécutait lui-même des bovins. Vous dites à ce sujet : « quand je me trouvais juste à côté de la tête de la vache au moment où le boucher la sectionnait et la déposait à terre, il y avait un moment, un infime moment où j’avais la sensation que l’esprit quittait le corps avant que la vache soit morte. C’était incroyable, une des plus puissantes manifestations de l’âme qu’il m’ait jamais été donné d’observer[1]. » La photographie est-elle un art capable d’exorciser la mort ? De retenir l’âme ? De livrer une image métaphysique de la vie ?

DM : Je ne crois pas que la photographie puisse exorciser la mort. Lorsque j’ai parlé de l’esprit (ou de l’âme), j’ai expliqué comment j’ai observé la tête de la vache qui venait d’être décapitée dans l’espace de l’abattoir. Si j’étais suffisamment proche d’elle, je pouvais voir l’âme quitter le corps. En un instant, elle s’éloignait en chuchotant. C’était palpable, j’étais étonnée et impressionnée. Après le départ de l’esprit, il était visiblement possible de voir que la vache était morte. C’était une affirmation forte – une reconnaissance que l’âme et le corps sont des entités séparées. Je touchais là à une preuve forte et sensible.

VL : Dans une série « Head », réalisée à partir de 1986, vous présentez des têtes de bœufs tués à l’abattoir. Tels des Saint Jean-Baptiste animaux, vous livrez sans détour à notre regard ces bêtes décapitées et pourtant, semble-t-il, avec compassion. Pour vous, s’agit-il de portraits ? Vouliez-vous donner ou redonner vie, âme, voire individualité à ces êtres dont le corps destiné à être consommé est anéanti par la machine d’abattage qui en fera de la viande et nié par notre société ? Vouliez-vous en faire prendre conscience ?

DM : J’ai voulu rendre aux animaux leur majesté et leur dignité. J’espère que la contemplation de ces images apportera au spectateur un nouvel éclairage et une prise de conscience, et qu’il se fera d’autres représentations en pénétrant dans des endroits où il ne serait peut-être jamais allé.

VL : Pensez-vous, comme l’écrit Barbara Denis-Morel[2], que « le noir et blanc des photographies rend acceptable une mort que l’on suppose violente » et que l’« expression impassible » de ces têtes fraîchement coupées imposent le respect ?

DM : La photographie en noir et blanc n’adoucit pas les images ni ne les rend moins ou plus violentes. Un pellicule est une pellicule, et c’est le photographe qui crée l’intensité de l’image.  C’est lui, pas la couleur de la pellicule. Mes images ne véhiculent aucun programme politique en elles-mêmes ou autour d’elles. Ce sont des images émotives.

VL : Vous tenez à utiliser un papier épais dans lequel l’encre peut davantage pénétrer et avec lequel vous pouvez répéter plusieurs fois l’impression. Ce parti pris donne une étonnante profondeur à vos images. Que vous permet d’exprimer des animaux que vous photographiez le fait de les montrer, de les prendre, dans cette matière d’encre ?

DM : J’ai donné aux animaux une tridimensionnalité et une certaine splendeur.

La possibilité d’imprimer plusieurs fois la même image a enrichi et amélioré l’impression.

Je pouvais faire deux ou trois passages d’encre parce que j’utilisais une imprimante numérique.

Réponses manuscrites de Diana Michener

---

[1]   Diana Michener, entretien avec Jim Dine, Anima Animals, Paris, Maison de la Photographie, 2016, p. 3.

[2]   Barbara Denis-Morel, « L’animal à l’épreuve de l’art contemporain : le corps comme matériau », Sociétés & Représentations n° 27, 2009.

À propos de Diana Michener

Publications:

A Song of Life (Steidl, 2018) présente les travaux les plus récents de Diana Michener, des photographies poignantes d’animaux qui, pour l’artiste, ont quelque chose de l’autoportrait.

Chez Steidl également : Dogs, Fires, Me (2005), 3 Poems (2006), Sweethearts (2009), Figure Studies (2011), Trance (2020), Twenty-eight Figure Studies (2020) et Bones (2022).

Entretien:

Interview par Henry Chapier de Diana Michener à l’occasion de l’exposition « Anima, Animals », à la MEP du 09 novembre 2016 au 29 janvier 2017

Documentaire:

Diana Michener dans son univers (avec Jim Dine) pour Steidl

---

---