Oleg Kulik et Vincent Lecomte | Le monde après Ralph : deviens ce que tu flaires ! | Carnet Animots | sept. 2024

Né à Kiev en 1961, Oleg Kulik a suivi un cursus d’art et de géologie. Cette double formation va inspirer une œuvre tissée par des enjeux multiples, esthétiques, biologiques et territoriaux. Ses premières expositions à Moscou, au milieu des années 90, le détournent rapidement de sa vocation de directeur de galerie. Laissant deviner une filiation tant avec les Actionnistes Viennois que les performances de Joseph Beuys, il s’illustre de façon retentissante à travers des interventions dans lesquelles il adopte la posture et le point de vue d’un chien. Dans ces actions, il a pour intention de transmettre par son corps nu, et suivant des comportements qui n’appartiennent qu’au chien, un discours à la fois politique, sociologique et éthique, fondé sur la représentation canine. Pour ce faire, il choisit des lieux symboliques comme l’exposition Interpol de Stockholm, notamment, qui se voulait être le trait d’union entre l’Europe de l’Est et l’Europe de l’Ouest.

Kulik se fera chien à de nombreuses reprises, interpelant le public, la critique, les institutions, provoquant la crainte ou le mépris autant que la fascination. À l’instar des séries « Deep into Russia », « Zoophrenia » ou « Family of the future », il apparaîtra également, souvent nu, auprès d’animaux divers, de manière pouvant parfois paraître équivoque voire pornographiques. Kulik est également photographe, écrivain et metteur en scène. Il est connu en France pour avoir présenté au théâtre du Châtelet en 2009 les Vespro della Beata Vergine de Monteverdi et, en 2011, Le Messie de Haendel.

Vincent Lecomte : Aviez-vous, enfant ou adolescent, eu un rapport particulier avec certains animaux ? Est-ce d’ailleurs encore le cas aujourd’hui ?

Oleg Kulik : Mon père m’a élevé d’une manière très stricte. Comme je voulais absolument un ami chien, il m’a dit : « tu veux un chien, achète-le avec ton propre argent. » Pour l’acquérir j’ai dû faire des économies, cela m’a demandé beaucoup d’efforts. Pendant deux ans, je n’ai pas pris de petit-déjeuner à l’école dans le but d’amasser la somme nécessaire. À 12 ans j’ai enfin eu ce chien, un danois tigré du nom de Ralph. C’était une personne extraordinaire. Mais, six mois plus tard, devenu grand, l’animal a commencé à vouloir me protéger de mon père. Ce dernier m’a alors forcé à le vendre. Ça a été la tragédie de ma vie. Toutefois, comme j’ai commencé par en demander un prix élevé, personne n’a voulu l’acheter. Pendant des mois encore j’ai donc pu garder Ralph. Mais mon père finit par me trainer au marché et le vendit au premier venu. Au moment où j’ai remis la laisse, Ralph s’est mis à s’en prendre à l’acheteur, puis il s’est arrêté et m’a regardé. C’est comme si j’avais confié mon propre enfant à un inconnu. Comme si, maintenu en laisse, cet enfant criait « papa, papa ! ». Ralph a été emmené et je ne l’ai plus jamais revu. Ce jour-là je compris que ce chien m’était bien plus proche que mon père. J’ai alors décidé de quitter ma ville natale et de ne jamais y retourner. Et je n’y suis pas retourné.

C’est alors que je suis parti pour la Russie profonde, et surtout un village choisi tout à fait au hasard où j’ai rencontré Mila Bredikhina, mon ange, ma compagne, et, durant plusieurs années,  ma complice  de travail et d’écriture.

VL : Pouvez-vous dire que cette expérience traumatique a été initiatique et de quelle manière elle a pu influencer votre travail artistique ?

OK : Nous avions une relation particulière Ralph et moi. J’étais adolescent et, pendant six mois de ma vie, j’ai fréquenté un être que je percevais comme un véritable ami. Inconsciemment il avait joué un rôle essentiel dans la prise de conscience du relationnel complexe qui me liait à mon père. Au-delà de la connexion émotionnelle, j’avais appris à considérer l’animal comme un égal. Nous étions comme deux adolescents, côte à côte, contre le monde des adultes. Nous grandissions et devenions de plus en plus puissants. À en juger par son regard et son expression – comme tout autre chien d’ailleurs –, il était parfaitement conscient du lien étroit qui l’unissait à un humain. J’ai d’ailleurs eu l’impression d’être bien plus proche de lui que de tout autre humain de mon espèce. Si j’étais psychologue, je verrais ce qui en moi a conditionné mon identification à cet animal, je comprendrais cette fixation qui s’est transformée en amitié, trahie ensuite par ce cruel acte de vente. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à trouver du réconfort en m’imaginant chien plutôt qu’humain.

À propos d’un humain, la question se pose immédiatement : « de quel genre de personne s’agit-il ? » On formule rarement cette question à propos d’un chien. Mais je me suis toujours senti à l’égal de Ralph. Et moi, quel genre d’animal humain suis-je ? Je ne suis ni un père, ni une mère, un grand-père ou une grand-mère… Je ne veux surtout pas ressembler à ces humains-là. « Que font-ils ici tous ces gens ? Et où est passé Ralph ? » C’est ce que je me dis, encore aujourd’hui. Mais, ne nous y trompons pas, cette histoire n’a pour moi rien de sentimental. Tout ça parle surtout de nos modes de représentation de l’autre. Rares sont ceux qui peuvent saisir et exprimer cette compréhension mutuelle entre deux êtres.  On enseigne la chimie, la biologie, l’astronomie, et même à faire la vaisselle, mais il n’y a aucun cours de compréhension mutuelle. Peut-être cela existe-t-il dans certains domaines spécialisés…

Pour une personne intuitive, la compréhension mutuelle est avant tout liée à la confiance, et ne nécessite pas forcément un recours au langage. Pour l’animal non-humain c’est une chose établie. Le matin, Ralph et moi, dès le lever nous nous préparions ensemble, sans même que nous ne nous demandions pourquoi ou comment. Dans la maison, ce chiot ne gémissait pas, n’urinait pas ; il acceptait ce quotidien qui était le nôtre. Seulement, quand nous sortions, une fois dans la rue, il se mettait à aboyer, à jouer.

Ralph a donc bouleversé ma façon de me représenter les humains. Il n’était pour moi pas tant au niveau de la proximité entre les hommes et les autres animaux, mais bien plus du fait qu’il existe d’autres formes de conscience, d’autres façons de s’exprimer avec nos propres sensations, nos sentiments. Il était question de cette compréhension mutuelle qui échappe à tant d’humains. La plupart des gens est régie par une superficialité : puis-je faire ceci ou faire cela ? Comme si tout était écrit. Cependant, il existe d’autres relations dans lesquelles bien plus de choses sont possibles, où il n’y a pas que la question de « pouvoir » ou « pas pouvoir », où l’on joue.

VL : Savez-vous d’où est venu ce désir de « devenir animal » ?

OK : À partir du moment où nous voulons du sexe, de la nourriture, du sommeil, nous ne sommes pas si différents des autres animaux. Qui peut dire qu’il désire bien d’autres choses au fond ? On pourrait rétorquer que si vous aimez l’histoire de la Grèce antique ou si vous vous intéressez à la structure des étoiles vous n’êtes pas un animal. Personnellement, je n’en crois rien.

VL : Comment avez-vous vécu cette première performance de la série intitulée « Mad dog » ?

OK : Lors de la première action « en chien », The Mad Dog or Last Taboo Guarded by Alone Cerberus (« Le chien enragé ou le dernier tabou gardé par le solitaire Cerbère ») avec Alexander Brener, rue Bolshaya Yakimanka à Moscou le 23 novembre 1994, ce dont je me souviens c’est que je ne me souviens pour ainsi dire de rien. Toutefois, j’ai été choqué par une chose : lorsque j’ai demandé combien de temps avait duré l’action on m’a rétorqué sept minutes, j’ai dit, abasourdi : « Si peu ? » Ça m’avait paru une éternité. De plus, j’étais tellement épuisé que j’avais du mal à tenir sur mes pieds.

J’ai connu un véritable état d’amnésie, et pourtant j’ai bel et bien vécu cette expérience. C’était incroyable. Je ne pourrais pas le décrire, mais ce fut sept minutes de bonheur. Ensuite, suivit cette immense fatigue puis, à nouveau, trois jours de bonheur.

À la suite de l’action, on a versé de la vodka sur mes blessures. C’était une sensation douloureuse qui m’a fait revenir à une condition humaine. Mais j’avais compris que mon corps avait définitivement accepté la conscience d’un chien ; c’était devenu une réalité physiologique : je venais de sauter sur le capot de voitures, de mordre des gens…

VL : Pourriez-vous affirmer que vous avez partagé à même le corps une part de la condition du chien ? Depuis cette expérience avec Ralph, et à la suite de ces actions,  votre façon de voir les chiens, ou certains chiens, a-t-elle évolué ?

OK : Nous évoquons souvent l’humanisation des autres vivants.  Il est tout à fait illusoire de penser que nous pouvons transférer tous nos sentiments sur les leurs. Mais je pense qu’il existe une sorte de troisième état qui peut se développer à partir deux êtres vivants. Dans tout « couple », il y a les deux personnes qui le composent, qui génèrent ou non un univers commun, et une tierce entité qu’ils créent ensemble et qui les unit. Avec le recul, je me rends compte que dans la situation de Ralph, mon père avait quelque part raison : les chiens vivent longtemps, il faut tenir dans la durée. A mes dix-huit ans, lui en aurait eu six. Mais cette forte relation qui nous aurait liée nous aurait donnée l’impression d’une complicité, d’une connivence. L’ouverture d’esprit du chien se transmet à vous, et vous commencez à réagir comme lui.Le chien est souvent bienveillant.Et même lorsque le chien n’est pas avec vous, vous gardez toujours en nous ce regard de chien. Ce n’est pas que le chien soit meilleur, mais qui a eu ne serait-ce qu’un bref dialogue avec le chien est devient, je pense, meilleur.

Toute communication avec un animal rend une personne plus ouverte d’esprit. Nous refusons souvent cette communication parce qu’elle est vive, elle dérange. En fait, nous fuyons la communication intense car elle nous fait peur. C’est patent.

VL : Pouvez-vous dire que vous avez incarné ce chien, que vous avez joué au chien, ou qu’il s’agit encore d’autre chose ? Autrement dit, étiez-vous un homme faisant le chien, un homme en état de chien, un hybride anthropo-canin, un animal humain usant du statut du chien, et/ou des comportements canins… ?

OK : Beaucoup d’acteurs détestent les animaux. Un acteur s’accroche coûte que coûte à cette magie qui lui permet de jouer. Mais dès que sur les plus grandes scènes, celles où les meilleurs acteurs jouent Shakespeare, un chat apparaît et tout le monde regarde l’animal. Il est tellement naturel qu’il vient mettre en lumière la faiblesse et la fausseté du théâtre. La magie a disparu. Le chat est authentique ; il concentre l’attention. Tout ça pour dire qu’il est impossible de jouer un animal.

Je n’ai donc exécuté ni le portrait d’un chien, ni le portrait de personne ; j’ÉTAIS un chien.

Le rôle d’un acteur est souvent écrit à l’avance. Mais, dans l’actionnisme, le scénario s’écrit au fur et à mesure, voire une fois l’action terminée.

VL : Mais ce chien que vous étiez, contre quoi, contre qui se manifestait-il, contre qui était-il en colère ?

OK : Je ne suis pas Léon Tolstoï pour parler du point de vue de l’animal. Mais, au départ, lorsque j’ai découvert la première image de la performance, j’ai d’abord été très troublé par le manque de conviction et la faiblesse d’une telle action : un homme nu à quatre pattes semblant peu agressif, voire insignifiant, sans défense, ridicule. Il ne me restait que l’épuisement, la sincérité, certes, mais aussi la nécessité d’admettre la défaite.  J’ai été vraiment surpris que cette même image ait donné l’impression d’une telle agressivité. Si on observe attentivement la captation de la performance en entier, on peut constater qu’une grande partie du temps je suis tel un chien, soit assis, soit en train de gémir, soit occupé à faire des actions anodines en attendant le dénouement. Les scènes qui ont marquées ce sont celles lors desquelles une personne du public a tiré sur la chaîne ou, une autre fois, lorsqu’une femme et une voiture se sont mises en travers du chemin. Mais l’ensemble de l’action s’est globalement déroulé conformément à ce qui avait été prévu. Toutefois, la sincérité et la spontanéité de l’exécution n’ont jamais incité à penser que je n’étais autre chose qu’un humain faisant le chien. Je ne me suis pas non plus imaginé incarner Ralph par exemple ; en revanche je suis véritablement retrouvé en état d’extase. Mais cela ne veut rien dire de plus. On se met simplement en marche, on se souvient du chien, de son comportement, de ses sentiments, puis c’est un chien qui se met en marche. Il n’y a pas de scénario, plus vraiment d’acteur.

J’étais un chien, un vrai chien, pas de comédie, pas de métaphore.

Alors lorsqu’après l’action on me demande : « Pourquoi as-tu renversé cette femme, mordu sa jambe, sauté sur la voiture ? », je songe : « Mais de qui me parle-t-on ? ». C’est comme si vous aviez la gueule de bois.

VL : Vous avez été considéré, à l’époque des « Mad dog », comme l’homme-chien, puis, avec la série des « Zoophrenia », comme l’homme qui fait l’amour avec les animaux. Comment avez-vous vécu cette réception de vos œuvres ? Il y a-t-il une part de justesse dans cette façon de voir votre travail ? Une part de fantasme ?

OK : En tant qu’être humain, j’ai honte, mais, en tant qu’animal, je ressens un profond plaisir.

VL : Pourriez-vous préciser de quelle nature est cette honte ? Diriez-vous que vous sentez que cette sensation a une vertu, une nécessité en tant qu’humain ? Ou est-ce la simple expression d’une culpabilité, voire d’une incompréhension ?

OK : Si je parle de manière aussi décomplexée de la honte c’est précisément parce qu’elle était beaucoup plus brutale dans mon esprit qu’elle n’était justifiée. J’ai grandi dans une famille citadine ; je n’ai pas beaucoup côtoyé les animaux de la ferme. Le sentiment de honte trouve d’abord son origine dans des fantasmes. J’ai été tellement traumatisé en voyant le traitement qui est accordé au bétail – qui au fond n’est peut-être pas si brutal. Il n’était plus question de reculer ; je voulais faire ces séances photographiques auprès de ces bêtes. Mais en fin de compte quand il a fallu passer à l’acte, quand un énorme porc puant s’est approché de mon entrejambe, soudain, involontairement, ma colonne vertébrale s’est contractée. Ayant à peine atteint la moitié de mes cuisses, toutes défenses dehors, il s’est mis à grogner, à hurler ; j’ai alors saisi un gros vibromasseur pour réaliser l’acte. Malgré tout, même avec l’entremise de cet objet, j’avais peur de ne pas pouvoir esquiver si la bête se jetait sur moi.

VL : Comment avez-vous vécu l’usage de cet objet ? Et comment l’animal lui l’a perçu ?

OK : C’était une précaution nécessaire ; cela ne m’a pas vraiment gêné. Je ne pense pas que l’utilisation de cet objet ait déformé le sens de l’interaction que j’ai eu avec l’animal. Lui est resté indifférent.

VL : À l’inverse, pour d’autres animaux, comme ceux auprès desquels vous posez nu, ce sentiment ne semble pas exister. Se révèle-t-il alors la possibilité d’autres formes de rapports ? Si oui, comment les qualifieriez-vous ?

OK : Avec d’autres animaux c’est différent. Pour réaliser une photo de la série « Zoophrenia », j’ai demandé à ce qu’un cheval soit conduit sur une estrade. Sur un fond bleu je devais simuler des rapports sexuels avec lui. Le cheval était imposant et dégageait une forte odeur ; certains de ses mouvements m’impressionnaient. Manifestement, il ne comprenait pas ce que je voulais. Sur les photos, j’apparaissais tel un petit animal aux intentions impures, qui se faufilait entre les pattes de cet animal intimidant. Ce dernier semblait essayer de deviner, en vain, mes intentions impures. Pour ma part, je n’arrivais pas à comprendre comment un humain tel que moi, doté d’un « puissant intellect », ne pouvait pas parvenir à soumettre cette bête afin qu’elle ne me donne pas un coup de sabot dans la jambe ou dans les couilles. Pour la suite de la série, je me suis mis à travailler avec des animaux face auxquels je ne cherchais plus à cacher ma faiblesse, mon impuissance. L’animal dans le cadre semblait me dire : « Qui es-tu ? Et, moi, qui suis-je ? » Et cela s’est avéré drôle.

Il est d’usage de déclarer qu’« aucun animal n’a été blessé » à l’issue de l’exécution d’une œuvre. Moi, je peux affirmer que tous les animaux que j’ai sollicités se sont amusés. Ils ont été nourris, brossés, photographiés, et un homme chauve a grimpé sur eux dans d’étranges postures. Ils ne comprenaient juste pas qu’on prenne autant soin d’eux, qu’on les lave, qu’on les décore ou qu’on les habille de la sorte.

Cette expérience m’a donné l’idée que si l’on vivait avec des animaux dans le cadre d’une thérapie, durant 1 à 3 ans, on s’imprégnerait d’une perception singulière, ouverte à la vie, pure, forte et stable. Ce serait l’antidépresseur par excellence. Rien que peigner les poils d’un animal possède déjà des vertus. Grâce à leur puissante énergie, les animaux conduisent à l’harmonie.

Au fil de la réalisation de « Zoophrenia », je me suis mis à développer un motif très différent de celui de départ. S’il y a eu d’abord des intentions honteuses, elles provenaient surtout de l’inexpérience. C’est comme lorsqu’un jeune homme s’apprête à faire l’amour avec une femme adulte, il s’applique à imaginer des positions incroyables, ce qu’il va faire, comment il doit se tenir, regarder sa partenaire… Mais lorsque le rapport se produit, il est surpris de constater comme tout est plus simple et plus facile que prévu. Ce manque de savoir-faire dans la communication avec ces animaux provient peut-être également de la relation singulière que j’ai pu avoir avec Ralph.

VL : Quelle part la projection et la surprise occupent-elles dans la gestation de vos performances ?

OK : Dans les fantasmes érotiques de nombre d’adolescents, certaines images sont de nature romantique et peu sensuelle. Il s’agit d’une peinture, d’une interprétation présentant surtout un intérêt conceptuel – qui parfois perdure longtemps en nous. Il en a été de même pour Mad dog : près d’un an s’est écoulé entre ce que j’ai conçu, fantasmé et ce que j’ai réellement fait. En 1993, j’ai quitté la galerie Regina[1] de Moscou dans laquelle je travaillais et il a fallu attendre la fin de l’année 1994 pour que l’action puisse avoir lieu.

Pendant un an, j’ai réfléchi à la manière de surmonter le sentiment de honte, lié à ce geste radical qui repousse les limites morales de l’humain. Cette démarche semble bestiale et effrayante. Et si elle échoue, vous êtes ridicule. Et, en effet, cette expérience a été la plus effrayante que j’ai vécue. Mais ce qui m’a sauvé c’est justement une « solution conceptuelle ». Je me suis dit : « je suis un chien enchaîné, mais sans attache. » L’idée initiale était que je sois solidement attaché à une chaîne à l’entrée de la galerie, si effrayant qu’on ne veuille pas s’approcher. Mais une pensée m’est venue : « Je suis enchaîné, je suis attaché, je ne peux espérer aucune interaction quelle qu’elle soit avec quiconque. Par ailleurs, le simple fait de me détacher ne me paraissait pas intéressant ; il aurait manqué cette tension… » J’en vins à me dire que j’avais besoin d’un guide. C’est là que j’ai eu l’idée de faire intervenir Alexander Brener. Cependant, lors de la performance je l’ai surpris. Il pensait arriver à me contrôler, mais ce n’a pas été tout à fait le cas. En effet, je portais un collier souple et mon cou était plus fort qu’il ne croyait – entraîné qu’il était par ma pratique du hula-hoop. Alexander a alors compris la double nature de sa position :  il pouvait tantôt se sentir le maître, tantôt le chien, lui aussi, subissant, en retour, la tension de la laisse.

Je suis sûr que cette légère strangulation a été la cause de ma transe, de mon illumination. Le manque d’oxygène m’a permis de percevoir des lumières vives, et m’a procuré également la force de sauter sur les voitures. J’ai l’impression que je suis passé en mode animal – je n’étais plus forcément un chien, d’ailleurs. Dans cet état second j’ai eu aussi l’impression de participer à une bagarre de rue : j’étais nu, je me suis senti attaqué par des gens que je percevais comme étant ivres et fous, par d’autres animaux. Comment ne pas riposter ?  Je peux expliquer rétroactivement l’origine de mes réactions, toutefois je ne peux pas véritablement affirmer que je m’en souviens.

VL : « Zoophrenia » est un mot-valise construit à partir de zoophile et schizophrénie. Est-ce là un concept pour parler d’un rapport particulier à certains animaux ? Est-ce une façon d’aborder les deux notions qui composent ce néologisme ?

OK : Ce concept n’est autre que l’amour. Mais, en vertu de notre condition, l’amour ne pouvant être conceptualisé, nous devons passer par une renonciation à la langue des hommes. En abandonnant ce langage, on devient un animal.

VL : Pourtant, l’éthologie notamment a montré depuis longtemps que les animaux possédaient des langages spécifiques. Ne cherchez-vous pas à travers votre œuvre à établir d’autres formes de communication avec des animaux, voire à user de votre pratique artistique comme d’un moyen ou un lieu d’échange interspécifique ?

OK : Lorsque je parle du langage des animaux, je pense surtout honnêteté voire morale. Lorsque les animaux communiquent avec vous, ils ne mentent pas. Leurs intentions sont inscrites sur leur museau. Leur expression, leur marquage n’a qu’un seul but : dire très clairement ce qu’ils veulent. Ce que nous appelons, nous, communication et échange, au contraire, a pour but de cacher les intentions et les désirs.

VL : L’éthologie a montré que bien des animaux, dont les chiens, savent mentir et leurrer, dans leur propre intérêt ou simplement pour jouer. Toutefois, en effet, l’humain excelle dans des stratégies verbales, ou expressives de manière générale. Sont-ce aussi les excès de cette nature humaine que vous voulez dénoncer au travers de la confrontation avec certains animaux ?

Les humains sont vraiment trop bavards. Ils s’empêchent de vivre pleinement chaque instant de leur vie, par peur surtout. Et la chose la plus tentante est de parler ou de verbaliser ses émotions.

L’humain a des objectifs égoïstes, qu’il maquille de belles paroles, qu’il s’agisse de protéger le bien de l’État, l’intérêt de la patrie ou celui de l’ego individuel. Cela peut se révéler à travers la volonté de devenir un grand artiste, un grand écrivain, un poète reconnu, autant que celle d’exprimer sa souffrance et ses problèmes, qu’ils concernent ou non tout le monde. Cela peut tout simplement se traduire par le désir d’obtenir le plus grand nombre possible de likes…  Nous mentons donc, mentons et mentons encore…

Le langage animalier est en fait un langage d’amour, mais pas de la façon dont nous nous câlinons, plutôt de la manière dont nous ne mentons pas, dont nous comprenons ce qui nous arrive à chaque instant.

VL : À travers « Zoophrenia » vouliez-vous mettre en évidence la relation trouble et ambivalente que nous avons avec les animaux ? Je songe notamment ici à Gary Francione lorsqu’il parle de « schizophrénie morale[2] » ?

OK : Je veux être sincère, simple et pur, et ne faire qu’un avec ce sentiment ; je ne veux critiquer personne. Le concept, ou plutôt le conceptualisme est un cadavre de la pensée.

Lorsque j’ai mordu la jambe de Leonard Lindqvist, j’ai ressenti la présence concrète de Dieu. Il a crié si fort, il a eu tellement mal et peur. D’un côté, je voulais lui dire “comme c’est magnifique, comme je t’aime”. Par ailleurs, je savais qu’il ne me pardonnerait jamais. Il m’a donné un grand coup au bras. C’est alors que l’affaire est devenue policière. Au fond, la police apparaît toujours quand quelque chose de réel se produit. J’ai été attrapé, malmené… Les agents m’ont demandé mon nom. J’ai compris qu’ils allaient me frapper ; j’ai donc répondu : « my name is Oleg Kulik » – ces mots m’ont soudain paru si étranges. J’aurais pu garder le silence, mais je n’ai pas eu le courage. Le courage de se taire. Pourtant beaucoup d’animaux sont silencieux.

VL :  Pour vous, aimer l’animal, être fasciné, attiré par lui… est-ce à proprement parler le désirer, y compris d’une manière charnelle ?

OK : La sacralisation de la matière est pour moi le désir le plus charnel. En prenant du recul, j’ai compris que c’était tout simplement le désir de revenir au Père.

Lorsque je songe à la sacralisation de la matière, je pense notamment à certaines paroles de Bouddha. Commentant les interdictions strictes de son époque concernant la consommation de certains aliments, il préconisait de considérer l’animal destiné à être mangé comme un ami et non comme un ennemi, et, plutôt que de se nourrir en grande quantité, de ne se repaître que de ce qui est vraiment désiré, et de ne faire qu’un avec la nourriture. Il incitait, par ailleurs, à la purification de la conscience en évitant toute relation conflictuelle avec le monde. Accepter l’animal, c’est accepter notre fond, notre énergie. En tant qu’êtres humains, nous ne pouvons pas fonctionner sans énergie. L’existence humaine et la perception requièrent une énorme quantité d’énergie, qui n’existe qu’au sein de ce qui se trouve uniquement dans notre nature instinctuelle, animale. Les animaux nous aident à être ouverts, à ne pas se retenir, à entrer en connexion avec notre nature profonde, d’abord animale. Mes images en constituent la métaphore.

VL : La question de la provocation, de la violence, du dérapage, de la transgression des limites est-elle centrale dans votre œuvre ? Est-elle nécessaire et en cela un véritable outil performatif ? Pratiquez-vous une esthétique de la transgression ?

OK : Cette question m’est totalement étrangère. Dans mes performances je suis souvent nu et sans défense, et il s’avère que je peux également être agressif. Mais l’agressivité est bien plus à chercher du côté de la société, de l’humanité ; la socialité est en soi agressive. Un homme nu à quatre pattes reste complètement vulnérable.

Je le répète : je ne joue pas le chien, je suis le chien.  

VL : Diriez-vous aujourd’hui que vous avez toujours une relation singulière avec cet animal ? Et si c’est le cas comment a-t-elle évolué depuis l’épisode de la séparation d’avec Ralph que vous a imposé votre père ?

OK : Depuis dix ans, nous vivons avec un bouledogue anglais, Sir Clare Quilty Junior. Il est différent aujourd’hui, mais il a longtemps rempli le rôle que Ralph n’a pu avoir. Il a été un membre à part entière de la famille, n’ayant qu’une seule tâche, dont il s’est acquitté magnifiquement, comme un vrai lord anglais : il ne devait pas s’ennuyer lorsque nous étions absents. Lorsqu’un animal de compagnie devient très attaché, vous vous sentez coupable de ne pas le promener assez, de ne pas le nourrir suffisamment, de ne pas le garder à la maison auprès de vous assez longtemps. Sir Quilty, en gentleman anglais, n’aimait pas beaucoup monter et descendre les escaliers, ou aller aux expositions. Dans la nature, il nous regardait toujours en disant : « Aller, c’est bon ! J’en ai assez de marcher. Rentrons ! » Il rentrait donc volontiers et se remettait aussitôt à dormir sur son canapé. Il s’approchait de nous lorsque nous mangions. Quand on partait, il levait la tête : « Ah, vous partez, OK. » Quand on revenait : « Tiens, vous êtes là, bonjour. » En fait, il ne souffrait pas du tout de notre absence. Mais il n’aimait pas les visiteurs. Quand quelqu’un arrivait, il s’asseyait au centre de la cuisine, nous regardait tous et, s’adressant à nous : « Je suis là, pourquoi avez-vous besoin de lui alors que vous m’avez moi ? » Puis il s’asseyait à côté de l’invité et commençait à le bousculer, mettait sa tête sur ses genoux, dans son assiette. Certes, il était délicat, mais il se considérait comme le maître à bord.

C’était une expérience singulière.

En fait, je ne suis jamais devenu un prédicateur avec les animaux. L’humaniste Thomas More est pour moi exemplaire. Il vivait simplement avec sept animaux, dont un aigle, un âne, un serpent, un jaguana, mais ni chat ni chien.

Pour moi, il s’agit avant tout de préserver au mieux l’animal intérieur, sa sincérité, sa capacité à se montrer faible ou drôle. Le système d’éducation rigide soviétique que j’ai suivi, celui des pionniers ou des Komsomols, n’a jamais pu donner à l’homme ce que l’animal offre.

Je vois avec plaisir que ma fille, adolescente, qui n’a rien d’une sentimentale, est émue au contact des chiens, des chats ou des chevaux. Cela montre bien l’utilité d’une telle interaction.Mais je ne suis absolument pas favorable à ce que l’on tente par-dessous tout d’acquérir des animaux.

Pour moi, une personne qui a découvert l’animal qu’elle est, c’est-à-dire qui s’est faite l’amie de son corps, est beaucoup plus intéressante. Notamment, on ne peut pas fermer les yeux sur un corps qui souffre. Pas dans le sens où il faut s’en occuper activement, mais si l’on n’a pas l’attention nécessaire à son propre corps, certaines choses ne seront jamais réparées.

VL : Quels animaux vous inspirent, vous fascinent, vous interrogent aujourd’hui ?

OK : Les oies surtout, grandes, blanches avec des taches grises. Leur indépendance, leur capacité à se suffire à elles-mêmes, leur beauté et leur élégance par tous les temps : dans la neige, sur un lac, dans les marais… L’affection qu’elles se portent l’une l’autre me fascine également. Lorsqu’elles marchent comme des dinosaures autour de ma propriété la nuit, elles me procurent un sentiment d’intemporalité. Je ne les classe pas parmi les oiseaux. Ce sont plutôt de petits dragons. Elles ne sont pas attachées à moi et ne dépendent pas de moi. Nous vivons une forme de communauté, de mutualité. Ce sont les créatures les moins émotives et les plus intelligentes que j’ai rencontrées dans ma vie.

VL :  Votre travail peut être perçu comme porteur d’une vision voire d’un message politique, aussi bien sur le plan du rapport Est-Ouest, et de ses résurgences après la chute de l’URSS, que sur le plan de la prise en compte de la sensibilité et du point de vue animal. Comment voyez-vous cette représentation de votre œuvre ? A-t-elle davantage de poids aujourd’hui ? Tant par l’importance prise par ce qui est hâtivement nommé « la question animale », que par l’évolution récente des rapports entre la Russie et une grande part de l’Occident.

OK : Est-Ouest est le concept le plus absurde de ces cent dernières années. Tout comme il n’existe aucune distinction entre l’homme et l’animal. Par contre, il y a une différence entre l’amour et le désir de pouvoir. Pouvoir et amour retiennent toute mon attention. Comme tout un chacun, je désire à la fois le pouvoir et l’amour, mais je préfère l’amour. C’est aussi en cela que je suis un animal, une bête ou un monstre aux yeux de certains.

VL : Diriez-vous que l’observation des mondes animaux peut ouvrir d’autres voies, inspirer d’autres façons de vivre au monde, voire représenter un projet politique ? 

OK : Si les gens arrêtaient de manger des animaux et commençaient par exemple à traiter les vaches avec respect et dignité, notamment parce qu’elles donnent l’un des rares produits animaux que les humains peuvent consommer, je suis sûr que le monde serait plus paisible. Mais les forces du mal ne le permettront pas.

L’élevage des vaches devrait se faire dans des espaces beaux et confortables, dans des pâturages libres, au service d’une vie dénuée de tout stress.

L’attitude à l’égard des vaches devrait prendre modèle sur celle qui est pratiquée en Inde. Elles se promènent dans les villes, magnifiquement décorées, générant une atmosphère paisible, conciliante, bienveillante. Ces animaux ralentissent le cours de la vie et rendent la société indienne plus stable.

VL : Reconnaissez-vous à votre travail des influences, littéraires, philosophiques, voire sociologiques ou politiques ?

OK : La mort de Socrate a inspiré radicalement mon œuvre. Dans Phédon, le philosophe témoigne à ses disciples du retrait de la vie ; il leur annonce que ses jambes ont disparu, ses bras ont disparu, son estomac ne fonctionne plus, son cou ne bouge plus, mais que sa conscience reste parfaitement claire.

VL : Quel rapport établissez-vous plus précisément entre cette inspiration, cette expérience qui est aussi l’un des grands moments de l’histoire de la philosophie et votre travail ?

OK : Lorsque j’ai dormi sur le tapis d’un box pour chiens dans le centre-ville de New York et que chaque matin, à l’ouverture de la galerie, les gens venaient me voir, les trois premiers jours j’ai vécu un profond tourment intérieur : « Suis-je un être humain ou un chien ? Suis-je ou non timide… ? » Le troisième jour, j’ai eu l’impression de ne plus avoir de mains, comme par magie ; j’ai commencé à vivre le quotidien d’un chien. Pendant mon temps libre, lorsque le public n’était plus là, je jouais. Je jouais comme je n’avais jamais joué en tant qu’humain. Je jouais à quatre pattes avec une balle. Dans cet espace restraint, j’ai peu à peu acquis des capacités que j’ignorais, celle notamment de m’amuser comme un chien. Sur les quinze jours qu’a duré la performance, j’ai vécu une expérience originale. De nouvelles actions s’imposaient de jour en jour, des choses que je n’aurais jamais imaginé faire : manger dans une gamelle, vivre nu à quatre pattes, faire mes besoins, tout ça en public. Ce dernier point, d’ailleurs, représente un défi psychologique majeur.  À un moment donné, j’ai compris qu’il n’y avait plus d’Oleg Kulik, qu’il fallait se contenter de l’existence à ce moment-là. Tout est alors devenu facile. J’ai été préservé de me voir de l’extérieur ! Le temps de la performance écoulé, je suis retourné à Moscou. Là, j’ai essayé, en vain, de me rappeler où j’étais allé, ce qui avait eu lieu, pourquoi mes mains et mes genoux étaient aussi abîmés. Seul mon corps se souvenait. J’avais vécu une véritable adaptation physiologique.

Je me suis une fois de plus souvenu de la scène où Socrate, condamné à une mort prochaine, parle de ses bras et de ses jambes qu’il ne sent plus, mais de sa pensée qui peut s’interrompre. Il dit encore : « Maintenant même le discours va s’arrêter, mais vous comprendrez à mes yeux que je pense toujours de la même manière. » Et les dernières paroles de Socrate furent : « Kriton, nous devons donner le coq à Asclépios. Donne-le donc à Asclépios, n’oublie pas » – ces mots sauvèrent le coq. Socrate ensuite se tut.

Quand je me suis tu, moi, et que je suis devenu un chien, j’ai compris à la fois que je ne pouvais plus rien expliquer à personne, mais aussi qu’il n’y avait pas besoin de faire comprendre quoi que ce soit. Tu es comme mort mais tu continues d’exister, rien à expliquer, c’est ainsi. J’étais mort et pourtant j’agissais. Qui agissait ? Je ne savais pas. C’est pourquoi je n’ai éprouvé aucune honte. Si j’avais su qui j’étais, j’aurais eu honte : un être humain, Oleg Kulik, qui est allé à l’école, qui a été pionnier et qui aujourd’hui court nu à quatre pattes en Amérique, joue avec un ballon, renifle toutes les filles et tous les garçons qui l’approchent, mange de la bouillie dans un bol, sous le regard de spectateurs attendant qu’il fasse quelque chose, que quelque chose se produise. Et une seule chose s’est produite : je suis comme mort. Il y a certes eu des moments où je ressentais l’envie de me relever et de crier : « Je ne suis pas comme ça, je veux sortir, je veux aller boire un verre ! » Mais je me suis rendu compte qu’il fallait que je reprenne mon rôle. Mais quel rôle ? Sur le moment, cette pensée m’a fait paniquer, je me suis alors tapi sous la couverture et je n’en suis pas sorti. Les gens ont commencé à crier. Moi je voulais faire des choses simples : aller aux toilettes, faire le tour de la salle….

Je me suis senti dans un drôle d’état : vous voyez tout le monde et personne ne vous voit parce que vous ne parlez pas, votre gorge est nouée, comme engourdie. Socrate, lui, avait la gorge engourdie par le poison ; moi, j’avais l’impression que la parole humaine s’était éteinte. C’est d’ailleurs ce qui a provoqué la réaction du public. Ce n’est pas que je sois nu ou à quatre pattes, mais que je sois silencieux. Si vous êtes silencieux, vous êtes mort à l’humanité. Les gens me regardaient comme un fantôme : un homme qui ne peut rien dire ce n’est pas un homme. Est-ce un homme ou un chien ? Ses yeux sont-ils humains ? Mordra-t-il ou pas… ?

VL :  Quelle est votre vision de l’art actuel, et singulièrement de cette convocation de plus en plus répandue de l’animal, comme figure, mais aussi comme être vivant, participant de la scène artistique ?

OK : C’est une histoire ordinaire. Si les gens ne comprennent pas que le meurtre d’animaux, leur consommation sans retenue, est la cause de leur tragédie, rien ne changera. Sociologie, philosophie, idéologie – tout cela n’a aucun sens. Assez de manger ainsi des êtres vivants ! 

[1] Qui aujourd’hui s’appelle la galerie Ovcharenko.

[2] Cf. Introduction aux droits des animaux (trad. de l’anglais), Lausanne, Suisse, Éditions L’Âge d’Homme, 2015.

Archive

   

À propos d’Oleg Kulik

Centre Georges Pompidou : Oleg Kulik

Galerie Rabouan Moussion : Oleg Kulik

___

Exposition

“Dead Monkeys, The Alice vs Lolita”

Galerie Poola (Pula, Croatie)

du 14 septembre au 04 octobre 2024

---

---