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C’est parce qu’ils sont reliés entre eux que les mots forment 
des univers de sens. Constitutif de toute société, le langage est 

un outil qui nous dépasse et nous transforme. Anne Simon, 
critique littéraire, nous invite à prendre soin du langage, pour 

prendre soin de nos relations aux autres et au monde.

#langage
#relations
#sensible
#justice
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Tout d’abord, qu’est-ce que la zoopoétique ? Et dans quelle mesure 
cela a-t-il à voir avec les pensées de l’écologie ?

La zoopoétique, c’est la poétique sur les vivants et sur la vie. Et 
donc, c’est l’étude de la manière dont les poètes et les écrivains 
vont déloger leur style pour pouvoir exprimer de manière neuve 
les interactions de l’ensemble des vivants entre eux et avec les 
éléments, ou pour pouvoir exprimer d’autres modes d’accès au 
monde. Et la zoopoétique, c’est également l’étude du fait que 
les autres animaux, et même tous les vivants, ont une poétique 
propre, ont des façons de se mouvoir ou de faire. Il y a indé-
niablement des savoirs animaux. En ce sens, la littérature offre 
la possibilité d’un accès à ce que nous considérons comme de 
l’altérité radicale. 

Je travaille donc beaucoup sur la question des perspectives, 
des changements d’échelles et de points de vue. Dans mon 
approche zoopoétique, j’essaie ainsi de réfléchir à l’adoption du 
point de vue de l’animal et à ses conséquences. Cela recoupe 
d’ailleurs quelque chose qui est propre à l’art – la danse le fait 
très bien aussi notamment : cette recherche pour sortir de soi, 
tout en restant au plus proche de soi.

À ce titre, je me place vraiment dans une pensée de l’en-
trelacs, comme dirait Merleau-Ponty, une pensée de l’imbri-
cation. Car pour rendre justice aux vivants et aux animaux en 
particulier, il faut penser les choses de façon complexe, à la 
fois en termes de fascination, de monstruosité, d’entre-dévo-
ration – sans oublier également qu’on est avec eux tour à tour 
dans le face-à-face et la symbiose, dans la métabolisation et le 
parasitisme, etc. Pour moi, il y a là une forme d’écologie car 
l’écologie oblige à bricoler, à ne plus être dans des points de vue 
tranchés. C’est ce que disait Gilles Deleuze lorsqu’il disait qu’il 
faut penser « par le milieu », comme pousse l’herbe. 

Et qu’est-ce que cette approche nous dévoile des relations humains/
non-humains ?

Cela nous rappelle beaucoup de choses sur la valeur du langage. 
Car le langage humain n’a pas été inventé par les humains : 
il s’est présenté à eux, il les a traversés. Tout cela à partir de 
langages corporels, d’écoute et de mimétisme avec les autres 
animaux – les oiseaux bien sûr, mais pas qu’eux. Donc, les 
langues humaines ne nous séparent pas du reste de la nature et 
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des animaux. Ce sont les emplois qu’on en fait aujourd’hui qui 
nous en séparent. Petit exemple zoopoétique : il ne faut jamais 
oublier que l’origine de la lettre A, c’est aleph, qui avait la forme 
d’une tête de taureau.

Par ailleurs, la présence de n’importe quel animal dans nos 
espaces entraîne des transformations. Et je crois que l’un des 
grands schèmes des vivants, humains comme non-humains, 
c’est la métamorphose, l’hybridité, qui est au cœur de toutes 
les grandes mythologies. Ce qui rejoint ici la question des traces 
animales, cette idée que les animaux depuis toujours nous 
écrivent des histoires, que nous ne faisons que les suivre, qu’ils 
nous laissent des signes dont nous sommes les lecteurs et les 
interprètes.

Enfin, il ne faut pas oublier que la diversité des vivants est 
un don, une grâce, parce que chaque espèce est une porte d’en-
trée vers un univers singulier – comme les différentes cultures 
humaines, sous certains aspects. Donc quand une espèce 
s’éteint, et avec elle l’environnement auquel elle est tissée, ce 
sont des mondes complets qui disparaissent. Des déflations de 
mondes. Des désintégrations de la richesse de ce qui constitue 
la Terre – à la fois en tant que planète, mais aussi en tant que lieu 
d’habitat d’une immense diversité depuis des millénaires. De 
ce point de vue, ce qu’on fait aux espèces comme aux espaces 
planétaires est profondément déchirant.

Est-ce que vous rattachez cette question littéraire des relations que les 
êtres humains entretiennent avec les animaux avec des questions plus 
politiques – notamment celle de la domestication des autres vivants ?

Bien entendu. J’ai même tendance à dire que mon approche 
zoopoétique est toujours en même temps une « zoopo-éthique » 
et une « zoo-politique ». Je pense qu’on ne peut pas travail-
ler et se laisser traverser par les vivants et ce qui leur arrive 
aujourd’hui – et même par la beauté du monde, ou tout du 
moins ce qu’il en reste – sans être traversé par le politique. 
Donc toute ma pensée en zoopoétique est une pensée politique. 

Pour ce qui est de la domestication, il me semble que c’est 
une question très complexe, qui mérite aussi d’être regardée 
dans le temps long de l’histoire. Je pense que l’être humain 
s’est constitué avec des modes de domestication très divers – 
notamment ceux propres au nomadisme ou à la sédentarité. Et 
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cette idée, que je reprends ici à Robert Delort dans son livre 
Les animaux ont une histoire, que les cultures humaines se sont 
construites selon l’endroit où elles étaient greffées à tel ou tel 
écosystème et selon les espèces qui habitaient ces espaces parta-
gés. Il y a donc là une intuition : celle que les cultures humaines 
ont toutes été co-créées avec des animaux. 

Mais malheureusement, cette question historico-politique 
est aujourd’hui détournée par des logiques telles que l’élevage 
industriel qui est une pratique destructrice, parce qu’elle objec-
talise en masse les vivants. Et l’élevage industriel n’est pas de 
la domestication, car à partir du moment où on enferme les 
animaux, où on ne vit plus avec eux, où il n’y a plus de partage 
quotidien de temps et d’espace, c’est là que la domestication 
atteint ses limites pour devenir de l’exploitation pure et simple. 
Donc la question fondamentale est celle de savoir comment 
vivre avec les animaux, et avec les vivants plus généralement. 

Est-ce que vous considérez que l’écologie et les concepts qu’elle véhi-
cule transforment nos rapports au monde ?

À vrai dire, j’ai du mal à répondre à cette question car je ne pense 
pas spécialement avec des concepts, mais plutôt en compagnie 
de certaines œuvres. Donc ces pensées de l’écologie, je les croise 
régulièrement de diverses manières sous la plume de différents 
auteurs. Mon approche est un peu atypique je pense. Mais mon 
terrain de recherche c’est avant tout le langage – poétique, litté-
raire et philosophique. Et derrière cela, forcément, la question, 
posée par de nombreux écrivains, de comment renouveler le 
langage pour penser autrement. 

Par contre, ce sur quoi j’ai vraiment réfléchi avec mon tra-
vail sur la vie comme séjour – cette idée qu’on ne réside pas 
seulement dans le monde mais qu’on le configure –, c’est la 
question de l’oïkos, qui a donné le mot « écologie » et qui, dans 
le monde grec, n’est pas seulement le lieu mais aussi la demeure 
et le patrimoine. Or notre séjour est un séjour dans le temps. On 
n’habite pas sans des formes de transmission, et cela vaut pour 
tous les vivants. Donc savoir habiter, c’est savoir vivre dans des 
espaces, mais aussi et surtout dans le temps. L’oïkos, que j’en-
trecroise sur ce plan avec la pensée juive, a un lien étroit avec la 
transmission. Et donc, l’écologie – les discours sur la demeure – 
c’est également la mémoire collective, savoir expliquer à chaque 
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nouvelle génération ce qu’on fait, ce qu’on ne fait pas, ce qu’on 
fait mal, etc. L’écologie fait appel à nos propriétés communes, 
qui sont tout à la fois imaginaires, pratiques et éthiques. 

Y a-t-il donc une nécessité à prendre soin du langage comme on doit 
prendre soin des vivants ? 

Oui, bien sûr. Je dirais que la littérature et la philosophie ont tou-
jours été là pour sauver le langage. Enfin, certaines d’entre elles ! 
Parce que le langage, s’il est faux, s’il est injuste, peut semer la 
mort. On le sait, les grandes exterminations ont toujours été 
précédées et accompagnées de mises en danger du langage. Dès 
lors, on ne peut pas parler de l’oïkos et de la manière dont on 
habite, sans parler de comment on investit la langue puisque, 
pour nous humains, les langages sont l’une des façons les plus 
importantes d’investir le monde. Il faut donc faire attention 
à ce qu’on fait aux mots. Animaliser ou objectaliser est donc 
toujours un vrai problème éthique. Et, à l’inverse, un langage 
juste – une langue par laquelle on rend justice, ce qui demande 
de la justesse – est un langage qui peut nous décider à habiter 
le monde autrement, à l’investir autrement, à le voir autrement. 
Et c’est peut-être finalement cela qu’Hölderlin voulait dire par 
l’expression « habiter la Terre en poète ».


