
Visages animaux et gueules humaines dans l’œuvre de Romain Gary

   « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'envoyez-vous cette calamité ? S'il s'agissait d'un bras

ou d'une jambe,  ce ne serait  que demi-malheur.  Mais,  sans nez,  un homme n'est  plus un

homme1», s'exclame avec effroi l'assesseur de collège Kovaliov en constatant la disparition de

son nez dans la nouvelle éponyme de Gogol. Parce qu'il  a désormais  moins de visage,  le

personnage vit  le  sentiment  d'une  identité  et  d'une  humanité  défaites.  En effet,  le  visage

apparaît comme le propre de l'homme. D'après le Trésor de la Langue Française, il est « la

partie antérieure de la tête d'un être humain, limitée par les cheveux, les oreilles, le dessus du

menton » ;  cette spécificité le « singularise », le « caractérise ». Selon Aristote,  c'est  entre

autres  grâce  à  son visage  que l'homme se  distingue de  l'animal ;  personne n'aurait  l'idée

saugrenue de parler du « visage d'un bœuf, ni [du] visage d'un poisson2» et aujourd'hui encore,

on  emploierait  volontiers  le  terme  de  « gueule »,  éventuellement  celui  de  « tête »,  mais

assurément  guère  celui  de  « visage »,  dont  la  prononciation  résonne  comme un privilège

humain  communément admis.  À l'inverse,  parler  d'un visage  comme d'une « gueule » est

profondément  familier,  extrêmement outrageant  pour  la  personne visée.  L'Histoire  nous a

même tristement prouvé que l'animalisation du visage, sa transformation en gueule – évidente

dérive de la physiognomonie qui inférait à l'homme, en fonction de traits pouvant ressembler

à  ceux du renard  ou  encore  de  l'oiseau,  les  caractères  supposés  de  ces  animaux –  fut  le

ferment de la plupart des théories racistes, qu'il s'agisse des analogies entre l'homme africain

et le singe ou des caricatures antisémites de la première moitié du vingtième siècle. 

   Ainsi, la surprise, l'amusement peut-être, nous gagne lorsque, devant nous, la gueule d'un

animal est  assimilée à un visage :  il  y a là trop d'honneur pour cette bête.  À l'inverse,  le

malaise nous submerge lorsqu'un homme est comparé, dans ses traits même, à un animal : les

relents  physiognomonistes  et  racistes  affluent  de  ce  passé  si  peu  lointain  et,  à  quelques

exceptions près – les yeux de biche, la crinière de lion – la métaphore est perçue comme

1. Nicolas Gogol, Le Nez [1836], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2015, p. 37.
2. Sylvie Courtine-Denamy, Le Visage en question, Paris, Éditions de la Différence, coll. « Les Essais », 2004, p.
23. 
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dégradante. Gardons close la frontière entre ces deux mondes : il en va de notre dignité.

   Réhabiliter les analogies entre humains et animaux – anthropomorphisme et zoomorphisme

–  sans  qu'elles  ne  soient,  dans  un  premier  cas,  sujettes  au  dédain,  et  dans  un  second,

profondément  dévalorisantes,  voilà  une entreprise  qui  ne peut  qu'intéresser  Romain  Gary,

écrivain féru de ces « amis de l'homme3 » peuplant la plupart de ses œuvres, des éléphants des

Racines du ciel au python  Gros-Câlin en passant par la ménagerie de  Chien blanc. Que le

lecteur encore profane ne se méprenne pas : les animaux, chez Gary, ne sont pas de simples

agréments,  des silhouettes rampantes ou marchant à  quatre  pattes qui  amènent un peu de

fraîcheur à l'histoire. Non, loin de là, car l'auteur va jusqu'à dire qu'ils sont ses « frères de

race4» et  que  Maï,  le  chat  de  Chien blanc,  est  « un  être  humain  auquel  [il  s'est]  attaché

profondément5». La frontière entre les deux règnes, qu'il faudrait consolider pour ne pas être

en proie au déshonneur, à l'humiliation, est ici fort poreuse. 

   Gary, rêvant à une fraternité entre humains et animaux, autorise les bêtes à devenir des

individus comme les autres – par le nom, par l'entrée dans la famille – et, ce faisant, les libère

du  diktat des  espèces  ou  des  symboles  définis  par  l'homme.  L'ultime  étape  de  cette

individualisation est l'obtention d'un visage ; nous nous demanderons si ce dernier n'est pas

octroyé  par  une  simple  extension  de  l'impératif  lévinassien,  c'est-à-dire  par  une  vision

anthropocentrée. Cependant, celle-ci ne gomme pas pour autant la spécificité et le mystère

animal au sein de l'œuvre, ce que nous constaterons en analysant plusieurs face-à-face avec

ces autres radicaux, et se trouve être contrebalancée par une éthique procédant de la bête elle-

même. L'animal, ce frère que nous comprenons si peu, offre à l'homme la possibilité d'un

devenir,  tant individuel que collectif,  tant physique que moral.  Une telle conception nous

permettra de conclure à la caducité de l'anthropomorphisme comme valorisation de l'animal et

du zoomorphisme comme dégradation de l'homme.

3. « Les Amis de l'homme » était le titre que Gary envisageait de donner aux Racines du ciel sur les conseils du
curé de la paroisse de Roquebrune comme l'indique Denis Labouret dans sa « Notice » (Romain Gary, romans et
récits, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome I, 2019, p. 1284). 
4. Romain Gary,  Chien blanc [1970], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome II, 2019, p.
227.
5. Ibid, p. 348.
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Fin de l'espèce et avènement d'êtres singuliers

   Les vaches, lorsqu'une dizaine d'entre elles rumine dans un champ, sont interchangeables.

Les moutons aussi. Et ne parlons pas des chèvres, des poulets, des lapins... En effet, l'animal

« se  contente  d'avoir  une  gueule,  celle  de  son espèce6»,  et  chaque  regard  vague  vers  un

quelconque troupeau, un quelconque poulailler, le prive d'individualité, le prive de nom, le

prive de visage. Une bête à cornes avec des taches noires est une autre bête à cornes avec des

taches noires. De quel être humain dirait-on qu'il est un autre être humain avec des oreilles et

un nez ? De personne, car le culte du dissemblable, le culte de la personnalité qui infuse les

dernières décennies s'y opposerait fermement. 

   Romain Gary a lui-même écrit  en faveur  de l'avènement de l'individu :  la critique des

terribles  lois  de  la  démographie  –  du  troupeau ?  –  qui  noient  le  pauvre  Cousin  au  cœur

d'anonymes foules parisiennes dans  Gros-Câlin et poussent les intellectuels de son temps à

privilégier  le  sort  des  masses  en  est  le  meilleur  exemple.  L'auteur  est  pertinent  et  –

véritablement – original en ce qu'il étend ce privilège aux animaux. Il comprend, à l'instar de

Jack Carruthers dans Chien blanc, que « le canari [que l'on confie] n'est pas remplaçable par

n'importe  quel  autre  canari  et  qu'un  monsieur  qui  vient  de  mettre  en  pension  un  boa

constrictor en suppliant d'en prendre le plus grand soin se sépare d'un être aimé7». Toutes ces

bêtes ne sont plus des « animots » – mot-valise qu'employait Jacques Derrida pour critiquer la

tendance qu'ont les humains à regrouper toutes les espèces, sauf évidemment la leur, sous le

terme trop englobant d' « animaux » – ni même des chiens, ni même des chats, ni même des

serpents : il sont Sandy, Batka, Tchong... Il est remarquable de constater que la plupart des

animaux garyens portent un nom qui les distingue, cesse d'en faire les représentants de telle

ou telle espèce. Et il est encore plus remarquable d'observer que ces appellations, en grande

majorité, sont humaines ou à connotation humaine. Roxane8, Rodolphe9, Sandy10, Maï11, Billy-

Billy12, Julio13... Autant de noms et surnoms qu'un être humain pourrait porter. Mentionnons

6. Laurence Devillairs, « Le visage de l'animal », Études nº4266, S.E.R, 12/2019, p. 56.
7. Romain Gary,  Chien blanc [1970], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome II, 2019, p.
201.
8. Romain Gary, Le Grand vestiaire [1948], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1985, p. 39.
9. Romain Gary, Les Racines du ciel [1956], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome I, 2019,
p. 224.
10. Romain Gary, Chien blanc [1970], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome II, 2019, p.
195.
11. Ibid, p. 196.
12. Ibid, p. 196.
13. Romain Gary, Les Enchanteurs [1973], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade » tome II, 2019,
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également  Pete  l'étrangleur,  une  version  comique du célèbre  Jack  l'éventreur14,  l'épagneul

Molière15 des  Enchanteurs ou encore le  chien Super16 de  La Vie devant  soi qui,  dans  les

années 1970, rappelle nécessairement Superman. Nulle trace de Moustache, Fripouille et autre

Médor dans l’œuvre de Gary ; les prénoms pour animaux n'y ont guère droit de cité, ils restent

à la porte comme ces deux enfants réclamant à l'auteur la restitution de leur chien Fido17 (les

mauvaises  langues  diront  que  tous  les  chiens  s'appellent  Fido),  renommé Batka  par  son

nouveau propriétaire – nous reviendrons sur le sens de ce terme russe. L'importance d'octroyer

à l'animal un nom original est mise en lumière dans La Vie devant soi, lorsque le jeune Momo

adopte un chiot : « Je tenais toujours le chien dans mes bras et je n'arrivais pas à lui trouver un

nom. Chaque fois que je pensais à Tarzan ou Zorro je sentais qu'il y avait quelque part un nom

qui n'avait encore personne et qui attendait.  Finalement j'ai choisi Super mais sous toutes

réserves, avec possibilité de changer si je trouvais quelque chose de plus beau18». Les noms,

comme les hommes, sont des esseulés qui attendent d'avoir quelqu'un pour les aimer – cela

s'inscrit parfaitement dans cette recherche d'affection qui anime le roman – et ce sont sans

doute les moins prisés qu'il faut s'attacher à choisir, tout comme la laideur de Madame Rosa

vient à attendrir Momo, à en faire son obligé. Donner un nom inattendu, c'est à la fois rendre

service à celui qui le portera, et rendre service au nom lui-même. Dès lors, ne nous étonnons

pas qu'une chienne s'appelle Roxane, qu'un éléphant se nomme Rodolphe : ce sont des noms

qui n'avaient encore personne, chez les animaux. Superman était déjà très sollicité ; alors, on a

choisi Super. Quant à Fido...

   Cette présence des noms comme marqueurs de l'individualité et supports de la mémoire

jalonne  les  textes  de  l'écrivain,  qu'il  s'agisse  de  s'inventer  un  pseudonyme19,  de  citer  ses

camarades tombés au combat20 ou de mentionner les Justes, « car on ne saurait mieux dire21».

p. 495.
14. Romain Gary, Chien blanc [1970], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome II, 2019, p.
196.
15. Romain Gary, Les Enchanteurs [1973], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade » tome II, 2019,
p. 494.
16. Romain Gary (Émile Ajar),  La Vie devant soi [1975], Paris, Mercure de France, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », tome II, 2019, p. 817.
17. Romain Gary, Chien blanc [1970], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome II, 2019, p.
221.
18. Romain Gary (Émile Ajar),  La Vie devant soi [1975], Paris, Mercure de France, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », tome II, 2019, p. 817.
19. Romain Gary, La Promesse de l'aube [1960], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome I,
2019, p. 632.
20. Romain Gary, « Dix ans après ou la plus vieille histoire du monde » (1967), L'Orage, éd. de l'Herne, coll. «
Le Livre de Poche », 2005, pp. 80-81.
21. Romain Gary, Les Cerfs-volants [1979], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome II, 2019,
p. 1418.
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Un article entier serait nécessaire afin de mettre en lumière l'importance de ce thème dans

l’œuvre de Gary, d'autant plus que celui-ci se rattache probablement à des traditions juives

profondément ancrées dans son psychisme. Néanmoins, ce tour d'horizon, plus spécifique, des

animaux  nommés par  l'auteur  –  et  il  s'agit  désormais  de  prénoms,  plus  seulement  d'une

classification  en  espèces  à  laquelle  procéda  l'homme  de  la  Genèse  –  nous  a  permis  de

constater que la voie de l'individualisation animale était ouverte. 

De l'animal de compagnie au substitut familial

   Romain Gary ne se contente pas d'ouvrir cette voie mais l'arpente bel et bien en faisant de

ces  animaux  désormais  nommés  des  sujets  pour  l'homme,  et  dirons-nous  même  des

compagnons, comme cela arrive dans un certain nombre de romans réservés à la jeunesse –

Sans famille en tête – que l'écrivain a probablement lus et aimés. Marie-Françoise Melmoux

Montaubin définit ainsi l'une des caractéristiques majeures du genre : 

   Au mépris  de toutes  les  classifications  génériques,  l’animal y devient

frère,  mère,  père  pour  l’enfant,  présence  magique  par  laquelle  tous  les

dangers sont repoussés. Les jeunes héros mis en scène sont tous « plus ou

moins » orphelins […]. À ces enfants abandonnés, en manque de tendresse,

l’animal  offre  une  présence  affective  dont  les  romanciers  soulignent  la

nécessité22.

   On le sait, la plupart des jeunes narrateurs garyens déplorent la perte d'un père, d'une mère

ou sont carrément orphelins, qu'il s'agisse de Janek, Luc, Fosco, Momo, Ludo, ou de Romain

lui-même. Certains d'entre eux semblent pallier cette carence affective auprès d'un animal.

Dans Le Grand vestiaire, le père de Luc, assassiné d'une balle dans l’œil, lui lègue Roxane, sa

chienne, qui a passé trois ans avec lui dans le maquis. La bête, très vite, est adoptée : « Je

caressais  Roxane,  qui  partageait  mon  lit :  devant  elle,  je  retrouvais  mon  visage  d'enfant.

Roxane était à présent mon seul lien avec le passé et parfois j'avais envie de lui demander ce

qu'elle pensait de tout cela, si elle approuvait ma conduite23». Roxane, à la fois dépositaire de

22. Marie-Françoise Melmoux Montaubin, « L’enfant et l’animal dans la littérature de jeunesse du second XIXe
siècle », L'Animal du XIXe siècle, dir. Paule Petitier, actes du colloque international 2008, équipe « Littérature et
civilisation du XIXe siècle », Université Paris Diderot – Paris 7, p. 10.
23. Romain Gary, Le Grand vestiaire [1948], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1985, p. 82.
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l'enracinement et de la loi, prend le rôle du père. Legs canin du véritable Monsieur Martin,

elle le perpétue, tant bien que mal.

    La Vie devant soi est un roman où les avatars maternels abondent, humains – Madame

Rosa, Madame Lola, Nadine – mais aussi animaux. Momo, abandonné par sa mère Aïcha dont

il ne peut se souvenir du visage, imagine toutes les nuits qu'une lionne (elle qui défend ses

petits et ne part pas du jour au lendemain!) vient lui lécher la figure24, marque d'affection qui

fait écho au baiser de maman25 ou à la caresse de Nadine26. Ce museau animal venant suppléer

les lèvres maternelles est à notre avis directement hérité de La Promesse de l'aube, dont La

Vie devant soi est une réécriture comme l'ont déjà identifié bon nombre de commentateurs.

Mireille  Sacotte  remarque  que  Nina  est  une  mère  « à  peine  évoquée  dans  son  rôle  de

dispensatrice  de  caresses  et  de  tendresse27» ;  en  effet,  il  est  rare  qu'elle  « serre  [Romain]

contre  elle28» ou que  leurs  joues  se  frôlent29.  De telles  marques  d'affection  sont  pourtant

fondamentales, et c'est auprès d'animaux que Romain va les chercher. Humilié par Nina qui le

« traîn[e] hors de l'appartement » et l' « attir[e] contre elle30» – rapprochement physique qui

n'a ici rien de tendre – afin de défier les « punaises bourgeoises » dont la médisance semble

infinie, Romain pense à se suicider au milieu d'un entassement de bois déposé dans la cour de

l'immeuble ;  c'est  un  chat,  en  lui  « léch[ant]  la  figure31»,  qui  l'empêche  de  commettre

l'irrémédiable. Plus important encore, tout le récit de La Promesse de l'aube, récit de la perte

d'une mère dont l'affection manque cruellement à un Gary devenu adulte, est encadré par deux

scènes se déroulant sur la plage de Big Sur où l'écrivain songe avec bonheur aux mouettes et

aux phoques qui pourraient venir se frotter tout contre sa joue. C'est même cette soif d'amour

qui conclue l’œuvre : « Les phoques se sont tus, sur les rochers, et je reste là, les yeux fermés,

en souriant, et je m'imagine  que l'un d'eux va s'approcher tout doucement de moi et que je

vais soudain sentir contre ma joue ou dans le creux de l'épaule un museau affectueux... J'ai

vécu32». Le déterminant possessif « son » est attendu à la place de l'article indéfini « un » de

24. Romain Gary (Émile Ajar),  La Vie devant soi [1975], Paris, Mercure de France, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », tome II, 2019, p. 840.
25. Ibid, p. 869.
26. Ibid, p. 870.
27. Mireille Sacotte, La Promesse de l'aube de Romain Gary, Paris, Gallimard, coll. « Foliothèque », 2006, pp.
144-145. 
28. Romain Gary, La Promesse de l'aube [1960], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome I,
2019, p. 620.
29. Ibid, p. 643.
30. Ibid, p. 645.
31. Ibid, p. 647. 
32. Ibid, p. 889. 

6



« un museau », puisqu'il s'agit en toute logique de celui de l'un des phoques. Ce brouillage,

accentué  par  la  fermeture  des  paupières  du  narrateur,  laisse  supposer  que  ce  n'est  pas

forcément le museau du phoque que Gary espère... La lecture classique de La Promesse de

l'aube précise que Romain tente de retrouver, en vain, l'amour maternel disparu auprès des

femmes qu'il rencontre, mais elle oublie d'évoquer tous ces animaux essayant, à leur façon, de

restituer la caresse de la petite enfance. 

    Comme nous l'avons dit, les phoques, le chat du roman en font partie, mais notons que la

quête de Nina à travers l'animal s'aventure hors de La Promesse de l'aube puisque Batka, le

berger allemand de Chien blanc, la lui rappelle lors d'une câlinerie : « J'appuie ma joue contre

le filet de fer, je sens la truffe froide, la langue chaude. Il n'est pas difficile de reconnaître dans

les yeux d'un chien une expression d'amour, et je pense à ma mère à cause de cette fidélité du

chien  et  de  l'amour.  Mais  ma  mère  avait  les  yeux  verts33».  Sur  le  modèle  des  relations

féminines de Romain dans La Promesse de l'aube34, l'étreinte avec le substitut maternel est ici

réconfortante mais finalement décevante : après ces tendres richesses de la petite enfance, il

n'y aura plus que des pauvretés, des simulacres dont l'illusion ne saura durer, se dissipera

vivement  comme  le  mime  la  dernière  phrase  lapidaire  de  la  citation  et  la  place  de  la

conjonction de coordination marquant l'opposition « mais ». 

    Enfin, l'animal peut devenir substitut, ici paternel, par son nom même. Souvenons-nous que

dans  Chien blanc,  Gary baptise le berger allemand  Batka,  ce  qui signifie « petit  père,  ou

pépère, en russe35» : cela ne réveille-t-il pas le spectre d'un authentique père russe (Arieh-Leïb

Kacew  ou,  pour  ce  qui  est  du  fantasme,  Ivan  Mosjoukine36)  dont  Gary  a  terriblement

manqué ? Nous poussons peut-être là l'exégèse un peu trop loin.  Quoi qu'il  en soit,  Gary

affirme qu'il voit déjà le chien devenir « membre attitré de [sa] famille37». Batka a un prénom.

Il a également une famille. Il est maintenant presque un Gary, comme Jean ou Diego ! 

   Il faudrait, pour parachever une telle entreprise, que l'animal ne se contente pas d'être un

parent adopté et se pose gentiment sur les branches de chaque arbre généalogique, vole dans

33. Romain Gary, Chien blanc [1970], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome II, 2019, p.
204.
34. Romain Gary, La Promesse de l'aube [1960], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome I,
2019, p. 635-636.
35. Romain Gary, Chien blanc [1970], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome II, 2019, p.
198.
36. Mireille Sacotte, La Promesse de l'aube de Romain Gary, Paris, Gallimard, coll. « Foliothèque », 2006, pp.
137-139.
37. Romain Gary, Chien blanc [1970], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome II, 2019, p.
198.
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les plumes des lois de la nature que Romain Gary aimerait tant contourner. Ce serait bien la

juste continuité d'une entreprise d'élection de ses propres parents de la part de l'enfant, qu'il

s'agisse d'une vieille maquerelle (Madame Rosa dans La Vie devant soi), d'un résistant tombé

dans la collaboration (Théo Vanderputte dans  Le Grand vestiaire) ou d'un célèbre acteur du

cinéma muet (Gary fit longtemps courir la rumeur selon laquelle son véritable père était Ivan

Mosjoukine) dans une œuvre où les liens du sang, la preuve par l'ADN ne signifient que peu

de chose.  Ce souhait  est  exaucé par  une Lady L.  qui  n'a  que faire  de la  biologie et  des

ascendances réelles – ses papiers sont faux, tout comme les portraits de ses ancêtres38 – et

dont l'un des loisirs préférés consiste à peindre des gueules animales sur les visages des aïeux

de son défunt époux. 

   Il y avait aussi partout, naturellement, les museaux des animaux familiers

de Lady L., peints fort irrévérencieusement par-dessus les visages humains,

sur les portraits de famille de Lord L. Des chiens, des chats, des singes, des

écureuils, des perroquets en costume de cour toisaient fièrement Sir Percy

Rodiner du haut de leur cadre doré. C'était là un des passe-temps favoris de

Lady L. : il l'avait vue passer des heures à peindre l'image de quelque toutou

qui venait de décéder sur la physionomie d'un des ancêtres distingués de son

époux. Des chats en armure, des chats à cheval en uniforme des lanciers du

Bengale,  des  chats  en  tenue  d'amiral  sur  leur  passerelle  à  Trafalgar,

observant la flotte de l'ennemi à la longue-vue, des chèvres en uniforme et

bonnet de fourrure des grenadiers de la Garde, tenant fièrement dans une

patte un parchemin jauni où l'on pouvait distinguer encore la noble devise Je

maintiendrai,  des  perroquets  surimposés  aux  traits  dignes  d'une  arrière-

grand-mère, têtes angéliques d'une portée de chatons peintes sur la photo de

groupe de ses petits-enfants à côté de la nurse transformée en guenon, et un

superbe  matou  noir,  représenté  dans  une  attitude  particulièrement

audacieuse,  à  cheval,  sabre  au  clair,  serrant  ferme  dans  sa  queue

voluptueusement enroulée l'étendard d'un des plus illustres régiments de Sa

Majesté39.

38. Romain Gary, Lady L. [1963], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome I, 2019, p. 999.
39. Ibid, pp.1007-1008
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    L'adverbe « naturellement » dans la première phrase de la citation est polysémique : d'une

part, il indique que c'est une activité à laquelle on doit s'attendre de la part d'une femme aussi

excentrique que Lady L.  mais  d'autre  part,  il  peut  prendre un ton ironique ;  on va ici  se

moquer des propriétés naturelles en les parodiant, en les grimant, en imaginant une galerie

d'ancêtres constituée de chats et de chèvres. L'irrévérence de la démarche est actée par le

vocabulaire même : en effet, on note une différence de registre entre « toutou », « matou » et

« la physionomie d'un des ancêtres distingués » ou encore les « traits dignes d'une arrière-

grand-mère ». Maniant à la fois l'anthropomorphisme et le zoomorphisme, Gary bouleverse

les hiérarchies entres les espèces dans un esprit carnavalesque qui lui est cher. L'auteur aspire

à  cette  fraternité  entre  hommes  et  animaux,  mais  il  ne faut  pas  en  oublier  de remarquer

l'humour et la dérision contenus dans ce passage : Gary sait bien que ces animaux guerriers

n'ont su et ne sauront exister et que de tels tableaux confinent au grotesque, à l'instar de la

galerie des ancêtres de Don Toros dans Le Vin des morts40. Cela rappelle au lecteur les films

d'animation de Walt  Disney (Gary  les  connaissait  bien,  il  cite  par  exemple régulièrement

Ferdinand  the  Bull,  dans  Le  Grand  vestiaire,  La  Tête  coupable ou  encore  Les  Clowns

lyriques),  où les  animaux intègrent  les  habitudes  humaines,  leur  littérature,  et  même leur

Histoire ! Ainsi, Donald Duck peut devenir fermier et nourrir des poulets41 (la chèvre portant

un bonnet de fourrure sur le tableau de Lady L. est presque un aussi bel exemple d'absurde)

et,  plus  récemment,  Hamlet  devenir  le  Roi  Lion42,  Oliver  Twist  un  chat  errant43...

Malheureusement, il ne s'agit que de fictions, de doux rêves d'enfants, à l'instar des fantasmes

du jeune Fosco des  Enchanteurs, persuadé que la forêt de Lavrovo abrite un chat doué de

parole dont on ne compte plus les exploits, puisqu'il a combattu les Barbaresques en haute

mer,  volé  la  lampe  d'Aladin44...  Si  cet  extrait  de  Lady  L. regorge  d'humour,  il  permet

néanmoins au lecteur de s'imaginer l'animal comme membre de la famille biologique et de

découvrir  l'une  des  grandes  tendances  picturales  de  la  fin  du  XIXe  siècle :  le  portrait

animalier, qui participa hautement à l'individualisation des bêtes. En effet, l'animal n'est plus

un simple attribut qui concourt à la mise en scène de l'homme ou de la femme qui pose, il peut

désormais  être  le  sujet d'une  toile45.  S'il  s'agissait  avant  tout  des  animaux  préférés  du

40. Romain Gary, Le Vin des morts, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2017, pp. 243-244.
41. Jack King, Old MacDonald Duck [1941], Walt Disney Productions. 
42. Roger Allers et Rob Minkoff, The Lion King [1994], Walt Disney Pictures.
43. George Scribner, Oliver and Company [1988], Walt Disney Pictures.
44. Romain Gary, Les Enchanteurs [1973], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade » tome II, 2019,
pp. 373-374.
45. Dominique Massonnaud, « Le réalisme vu comme épizootie », L'Animal du XIXe siècle, dir. Paule Petitier,
actes  du  colloque international  2008,  équipe  « Littérature  et  civilisation  du  XIXe siècle »,  Université  Paris
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souverain ou des familles les plus fortunées, on observe que cette pratique s'est peu à peu

démocratisée et que les chiens, les chats, les chevaux tendent de plus en plus à faire partie de

la galerie de portraits ou de l'album photo familial. 

    Ainsi, l’œuvre de Romain Gary témoigne des premières étapes de l'individualisation d'un

animal : il porte un nom qui lui est propre, est traité par l'homme comme un sujet, peut faire

partie  de sa famille et  même, dans ses fantasmes,  de sa généalogie.  L'ultime stade de ce

processus  consisterait  certainement  l'obtention  d'un  visage,  perspective  qui  nous  semble

amorcée par les peintures aperçues dans Lady L. ou Le Vin des morts : s'il y a portraits, c'est

peut-être qu'il y a visages... 

La question de l'éthique : la gueule peut-elle devenir visage ?

   Nos recherches ont d'abord suscité une certaine déception, une certaine frustration : les

descriptions animales abondent dans les textes de Gary mais l'auteur n'emploie jamais, du

moins à notre connaissance, le terme de « visage » à leur sujet – contrairement à Colette et

Genevoix par exemple46. Tout au plus, ces portraits servent à les individualiser, à l'instar des

premières lignes de l'incipit de Chien blanc :

   C'était un chien gris avec une verrue comme un grain de beauté sur le côté

droit  du  museau  et  du  poil  roussi  autour  de  la  truffe,  ce  qui  le  faisait

ressembler  au fumeur invétéré sur l'enseigne du Chien-qui-fume,  un bar-

tabac  à  Nice,  non loin  du  lycée  de  mon enfance.  Il  m'observait,  la  tête

légèrement penchée de côté, d'un regard intense et fixe, ce regard des chiens

de  fourrière  qui  vous  guettent  au  passage  avec  un  espoir  angoissé  et

insupportable.  […] 

C'était un berger allemand47.

   La  description  de  Batka  ouvre  le  roman,  si  bien  qu'on  a  l'impression  d'assister  à  la

présentation  du  personnage  principal  de  l'histoire  que  l'on  va  lire.  L'animal  est  d'emblée

introduit  comme sujet  de  l'intrigue.  De plus,  il  ne  s'agit  pas  simplement  d'une  silhouette

Diderot – Paris 7, pp. 6-7. 
46. Sophie Milcent-Lawson, « Zoographies », Zoopoétique, dir. André Benhaïm et Anne Simon, Lille, Revue des
Sciences Humaines, 2017, p. 94.
47. Romain Gary, Chien blanc [1970], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome II, 2019, p.
195.
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vaguement esquissée : le portrait s'attache à mentionner les singularités du chien, notamment

sa verrue, comparée à un attribut humain, le grain de beauté. Par cette analogie,  la gueule de

Batka est rapprochée d'un visage, sans pour autant y adhérer totalement puisque les termes de

« truffe » et de « museau » renvoient nécessairement à la bête. L'évocation de l'enseigne du

Chien-qui-fume  participe  également  à  une  forme  d'anthropomorphisme,  car  ce  n'est  bien

évidemment pas une pratique courante chez les animaux ! Enfin, on remarque que la race du

chien – soit la rupture de toute individualisation, étant donné qu'un berger allemand, sans plus

de  précisions,  est  similaire  à  un  autre  berger  allemand –  n'est  précisée  qu'à  l'issue de  la

description, après un saut de ligne. Chien blanc pose immédiatement Batka comme individu,

non pas en le nommant,  non pas en le rattachant à un homme ou à une famille, mais en

dépeignant ce qui semble être un visage, un visage particulier qui ne saurait être celui d'un

autre chien. Ainsi, Gary accepterait vaguement l'idée d'un visage animal, mais rechignerait à

l'exprimer clairement ? Cela ne nous semble pas être une résolution pertinente et stimulante

de cette grande question. 

    L'examen de ce que dit la philosophie à propos d'un tel sujet peut sans doute nous aider à

analyser l’œuvre de Gary sous un angle différent de celui qui, de façon un peu primaire,

voudrait  que  le  terme  de  « visage »  soit  directement  écrit  par  l'auteur.  La  possibilité  de

l'existence d'un visage animal fut souvent  laissée de côté – pensons aux affirmations  des

penseurs antiques et aux propos, bien plus récents, d'un certain Lévinas qui déclare ignorer si

le serpent a un visage : « Je ne peux pas dire à quel moment vous avez [ou on a] le droit d'être

appelé « visage ». Le visage humain est absolument différent et c'est seulement après coup

que nous découvrons le visage d'un animal. Je ne sais pas si le serpent a un visage. Je ne peux

pas répondre à cette question. Une analyse plus spécifique est nécessaire48». L'hypothèse d'un

visage animal a depuis été ravivée, grâce notamment au célèbre ouvrage de Jacques Derrida,

L'Animal que donc je suis. Le philosophe reproche à Lévinas d'avoir exclu l'animal de son

éthique du visage et d'effectuer une simple transposition afin de solutionner le problème : la

gueule de la bête se pose face à moi comme injonction à ne pas tuer car, à travers elle, je vois

le visage humain. Selon Lévinas, l'éthique doit s'étendre aux animaux mais son prototype est

résolument humain ; toute idée de souffrance animale, par exemple, n'est qu'un transfert. Cette

réponse anthropocentrée à propos du serpent ne convainc pas Derrida, notamment parce qu'il

s'agit en fait d'une non-réponse révélant que l'auteur ne sait pas véritablement ce qu'est un

48. Emmanuel Lévinas, traduit par Jacques Derrida, L'Animal que donc je suis, Galilée, 2006, p. 149.
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visage, comment le délimiter. Si sa définition était claire, il saurait assurément dire si l'on peut

parler de la gueule du reptile comme d'un visage ou non. De plus, en choisissant le serpent –

animal tout de même très connoté négativement – Lévinas se garde bien de songer à des bêtes

qui d'emblée nous ressemblent physiquement et auxquelles il serait sans doute plus difficile de

refuser le visage : le singe, le chien, le chat... Une telle incertitude de la part du philosophe du

« Tu ne tueras point » proscrivant le meurtre du visage a des conséquences : si l'on suit cette

logique, la mise à mort de l'animal, privé de la possibilité de répondre, privé du « me voici »,

dont le visage est si incertain, n'est pas véritablement un meurtre49. 

    Continuons, en partant de cette situation, à parcourir l’œuvre de Gary, et notamment les

face-à-face entre humains et  animaux. L'animal répond-il ? L'animal a-t-il  bien un visage,

comme nous le supposions ? Tout d'abord, il nous semble important de noter que plusieurs

romans de l'auteur sont traversés par l'impératif lévinassien :  Éducation Européenne  (Janek

s'écarte  peu  à  peu  de  l'humanité  et  ne  répond  plus  à  l'appel  de  l'Autre ;  il  passe  de  la

compassion à l'égard d'Augustus  Schröder,  dont  il  observe le  visage mourant,  à  la  froide

exécution d'un soldat allemand à la fin du roman : à l'instar des Nazis qu'il combat, il ignore le

visage de l'homme pour l'assassiner ; l'éducation européenne est achevée),  La Promesse de

l'aube (le visage de Nina, qu'il soit véritablement vu ou rêvé, impose à Romain une confiance

en son destin, en la France, et des réactions significatives comme le fait de passer une nuit

blanche à écrire ou de gifler un commerçant) ou encore La Vie devant soi (Paul Audi, dans Je

me suis toujours été un autre, avait déjà bien identifié la dimension messianique du rôle de

Momo auprès de Madame Rosa, et son « me voici » lévinassien50). Un rapport entre visage et

responsabilité est, au fil de ces textes, clairement établi, ce qui nous permet légitimement de

penser qu'un tel thème préoccupe Romain Gary ; dès lors, analyser la façon dont il met en

scène les confrontations entre humains et animaux nous semble pertinent afin d'observer la

présence ou l'absence d'un tel appel à la responsabilité d'autrui. D'une façon générale, il est

frappant de remarquer que les hommes garyens sont bien souvent les obligés d'animaux, ont

des devoirs vis à vis d'eux et entendent préserver cette marge humaine : Morel protège les

éléphants et libère les chiens détenus dans une fourrière51, les déportés relèvent les hannetons

49. Ibid, pp. 149-153. 
50. Paul Audi, Je me suis toujours été un autre, Christian Bourgois, 2007, p. 117. 
51. Romain Gary,  Les Racines du ciel [1956], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome I,
2019, p. 369.

12



tombés  sur  le  dos52,  Luc  et  Momo vendent  Roxane53 et  Super54 pour  leur  offrir  une  vie

meilleure, Gary entend guérir Batka de son racisme et ne parvient pas à l’exécuter55... De

telles relations supposent une responsabilité qu'il est difficile de désamorcer, si ce n'est en

niant la « gueule » ou plutôt le visage. Dans Gros-Câlin par exemple, Cousin est terriblement

mal à l'aise  à  l'idée de nourrir  son python avec des souris  blanches  vivantes et  demande

conseil au père Joseph :

— Faites-lui bouffer des souris grises, dit le curé.

— Grises ou blanches, pour moi, c'est la même chose.

— Achetez-en un tas, de souris. Vous les remarquerez moins. C'est parce

que vous les prenez une à une que vous faites tellement attention. Ça devient

personnel. Prenez-en un tas anonyme, ça vous fera beaucoup moins d'effet.

Vous y regardez de trop près, ça individualise. Il est toujours plus difficile de

tuer quelqu'un qu'on connaît. J'ai été aumônier pendant la guerre, je sais de

quoi je parle. On tue beaucoup plus facilement sans voir qui c'est, que de

près. Les aviateurs, quand ils bombardent, ils sentent moins. Ils voient ça de

très haut56.

   Le curé semble livrer à Cousin un stratagème pour contourner l'injonction à ne pas tuer

lévinassienne. Au cœur même de ses propos, toute individualité est balayée par la répétition

du pronom démonstratif neutre « ça », du pronom personnel « en » ou encore l'absence de

complément d'objet après « ils sentent moins » : le mot même de souris, qui n'intervient qu'au

début du dialogue à la faveur d'une dislocation à droite suivant un « en », est  effacé.  Les

souris  sont  bannies  du  vocabulaire  car  une  telle  méthode  anonymise,  certes,  mais  il  y  a

probablement une seconde explication à cela : la technique ne fonctionne pas que pour les

souris. Ce mode d'emploi à destination des tueurs de masse semble puiser son inspiration dans

les exactions concentrationnaires de l'Allemagne Nazie : comme le raconte Primo Levi, les

SS, afin d'esquiver toute injonction à ne pas tuer, s'arrangeaient pour réduire les contacts entre

maîtres et esclaves au minimum57 ; cela s'ajoute à toute l'entreprise de négation du visage, par

52. Ibid, p. 602. 
53. Romain Gary, Le Grand vestiaire [1948], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1985, p. 93.
54. Romain Gary (Émile Ajar),  La Vie devant soi [1975], Paris, Mercure de France, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », tome II, 2019, pp. 817-818.
55. Romain Gary, Chien blanc [1970], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome II, 2019, p.
212.
56.  Romain  Gary  (Émile  Ajar),  Gros-Câlin [1974],  Paris,  Mercure  de  France,  coll.  « Bibliothèque  de  la
Pléiade », tome II, 2019, pp. 673-674.
57. Primo Levi, Si c'est un homme [1987], Paris, Julliard, coll. « Pocket », 2009, p. 277. 
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le regroupement de corps dévêtus, amaigris et privés de toute surface réfléchissante58. 

    Selon l'aveu même de Gary, il est impossible de demeurer insensible à l'appel d'une gueule

d'animal, autrement cela signifierait que l'on a entrepris, à l'instar des Nazis, de dépouiller

l'Autre de son visage, de ne plus le voir que comme un objet ; l'auteur déclare, au sujet de

l'extermination des bébés phoques : « Quelqu'un qui a regardé dans les yeux d'un bébé phoque

au moment où il est tué, à mon avis s'il n'est pas traumatisé pour la vie, c'est un candidat pour

les SS59». Est-il alors possible de conclure que cette gueule qui nous implore, cette gueule que

l'on ne peut meurtrir, est un visage ? On peut avoir l'impression que Gary, suivant l'exemple

de  Lévinas,  étend  son  éthique  aux  animaux  sans  sortir  d'un  rapport  purement

anthropomorphique établissant des analogies entre les déportés, les souris et les phoques –

auxquels on peut ajouter les éléphants des Racines du ciel, qui aux yeux d'un certain nombre

de commentateurs représentent les Juifs exterminés – ou encore entre sa mère et son chien.

Cette  citation  du  Goncourt  1956  dans  laquelle  Haas  décrit  la  pitié  que  lui  inspirent  les

pachydermes va dans le même sens : « Vous avez déjà vu un éléphanteau couché sur le flanc,

la trompe inerte,  en vous regardant  avec des yeux où semblent  s'être réfugiées toutes les

qualités humaines tant vantées et dont l'humanité est si abondamment dépourvue ?60» C'est

bien la dimension humaine et non la dimension animale d'un regard qui nous appelle et nous

oblige ;  le  verbe  « sembler »  témoigne  d'une  telle  projection  mentale  et  la  responsabilité

qu'impose ce regard est sensible jusque dans les propos de Haas, qui emploie l'indéfini pluriel

« vous » et une forme interrogative ; même si Haas s'adresse ici à Schölscher, le lecteur lui-

même peut se sentir interpellé !

   À ce stade, notre explication n'est qu'à moitié satisfaisante : elle nous laisse penser que

l'animal a bien un visage, un regard, mais elle tend à l'enfermer dans l'allégorie, le symbole, et

à l'extraire de toute altérité : il serait dès lors compréhensible, terme qui faisait frémir Gary, et

un  tel  anthropomorphisme  pousserait  l'animal  à  demeurer,  encore  et  toujours,  assujetti  à

l'homme, à son point de vue et à ses projections, ne sachant exister hors de lui, hors de son

imaginaire et de ses analogies. Cette individualisation selon des critères résolument humains

serait-elle un piège ? 

58. Alain Finkielkraut, La Sagesse de l'amour [1984], Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1988, p. 165.
59. Entretien avec Patrice Galbeau [1973] https://www.youtube.com/watch?v=p9CrH4vG0SU 31ème minute
60. Romain Gary,  Les Racines du ciel [1956], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome I,
2019, p. 236.
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Un mystère animal qui persiste malgré tout : la fraternité dans l'incompréhension

    Reconnaissons que c'est une dérive qui nous a parue parfois possible dans l’œuvre de

Gary : le lecteur peut penser qu'à trop vouloir faire de l'animal un homme comme un autre,

affublé d'un nom et d'un visage (il ne manque plus que la parole!), remplaçant à l'occasion le

père ou la mère, l'auteur le transforme en simple substitut humain. Ce n'est pas parce que

l'animal est perçu par un regard d'homme qui, par facilité ou par automatisme, l'assimile à ce

qu'il connaît ou comprend que tout son mystère se dissipe. L'auteur ne l'oublie pas et tâche

toujours  de  compenser  ses  tendances  –  et  mêmes  nos tendances  –  naturelles  à

l'anthropomorphisme. Il sait pertinemment qu'il lui arrive d'interpréter les gestes, les cris de

ses  animaux,  de  les  traduire  selon  une  norme  humaine61;  ainsi,  s'il  conclut  parfois  bien

hâtivement que les rugissements d'un chien ne sont « souvent qu'un équivalent canin de notre

« Retenez-moi ou je vais faire un malheur », mais [que], chez les vrais chiens de garde bien

dressés, ce n'est pas de la frime62», il admet, au cours de plus longs développements, que

l'animal  demeure  mystérieux,  étranger  à  l'homme.  Pensons  par  exemple  à  cette  anecdote

racontée par Gary dans les dernières pages de La Promesse de l'aube :

   En 1951, dans le désert du Nouveau-Mexique, alors que j'étais assis sur un

roc  de  lave,  deux  petits  lézards  tout  blancs  grimpèrent  sur  moi.  Ils

m'explorèrent en tous sens avec une assurance complète et sans la moindre

frayeur et l'un deux, après avoir appuyé tranquillement ses pattes de devant

contre mon visage, approcha son museau de mon oreille et resta là un bon

moment.  On  peut  imaginer  avec  quel  bouleversant  espoir,  avec  quelle

fervente anticipation je demeurai là, attendant. Mais il ne dit rien, ou en tout

cas, je n'entendis rien. Il est tout de même étrange de penser que l'homme,

quant à lui, est entièrement visible, entièrement révélé à ses amis63.

   Durant ce face-à-face marqué par la  méconnaissance de l'autre – le verbe « explorer »

montre que pour l'animal aussi, l'homme est une terre à découvrir – Gary attend que le lézard

s'exprime, s'adresse à lui. Mais il ne se passe rien. Ou plutôt, le narrateur a cru qu'il ne s'était

61. Romain Gary, Chien blanc [1970], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome II, 2019, p.
198.
62. Ibid, p. 199.
63. Romain Gary, La Promesse de l'aube [1960], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome I,
2019, p. 888.
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rien passé. Toute la subtilité de ce passage réside en l'épanorthose : « Mais il ne dit rien, ou en

tout cas, je n'entendis rien ». Cette auto-correction montre que l'auteur ne rejette pas la faute

sur  le  locuteur  d'une  éventuelle  parole  –  le  lézard  –  mais  la  partage,  puisque  lui,  le

destinataire, n'entend peut-être pas ce que l'animal veut lui dire. Car il ne le peut pas. Car il y

a  incompréhension.  L'animal,  contrairement  à  l'homme,  n'est  pas  entièrement  visible,  se

trouve constellé  de  zones  de  mystère :  c'est  pour  cela  qu'il  est  si  tentant  de  combler  les

manques, de traduire, d'interpréter, sans même savoir si nos conclusions sont avérées. Gary,

qui  est  pourtant  le  chantre  de  l'imagination  et  de  la  fiction  comme il  l'affirme  dans  son

volumineux essai intitulé  Pour Sganarelle,  tâche de s'en abstenir.  En effet,  la liberté et la

possibilité d'être autre n'existent pas sans incompréhension selon la théorie qu'il déploie dans

Adieu  Gary  Cooper,  fustigeant  les  mots  de  tout  le  monde,  cette  fausse  monnaie  que les

humains  s'échangent  allègrement.  Préservons-en  les  animaux !  serait  tenté  de  nous  dire

l'auteur. Le face-à-face suivant, plus connu et extrait de l'incipit de Chien blanc, nous semble

illustrer parfaitement cette fuite du même par la rencontre avec l'animal :

   De temps en temps,  j'allais  rendre visite à mon python. J'entrais  dans

l'enclos  spécial  que  Jack  Carruthers  lui  réservait  par  égard  pour  les

écrivains, je m'installais, les jambes croisées, en face de lui et nous nous

regardions longuement avec un étonnement, une stupéfaction sans bornes,

incapables chacun de donner la moindre explication sur ce qui nous arrivait

et de faire bénéficier l'autre de quelque éclair de compréhension tiré de nos

expériences respectives. Se trouver dans la peau d'un python ou dans celle

d'un homme était un avatar tellement ahurissant que cet effarement partagé

devenait  une véritable fraternité.  Parfois Pete se mettait  en triangle – les

pythons ne se roulent pas en boule, ils se mettent en équerre ; j'avais alors

l'impression qu'il me faisait ainsi un signe que je devais interpréter. Depuis,

j'appris  que  la  position  en  équerre  est  pour  le  python  une  position  de

défense, en présence d'un danger, et je sus ainsi que Pete l’Étrangleur et moi

avions  vraiment  une chose en  commun :  une  extrême prudence dans  les

rapports humains64.

    Gary adopte ici ce qui ressemble à une démarche d'éthologue, parvenant à décoder certains

64. Romain Gary, Chien blanc [1970], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome II, 2019, pp.
196-197.
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comportements de Pete – le présent de vérité générale et la mention non plus d'un individu

mais d'une espèce au milieu du paragraphe témoignent de ce regard quasi scientifique – mais

l'écrivain est globalement incapable de le comprendre. Le choix de scruter un serpent et non

pas un chien ou un chat n'est pas innocent et confère une grande portée à ce face-à-face : de la

Bible à Vipère au poing, le serpent est l'autre radical, l'ennemi de l'homme ! Il est également,

les lecteurs de Gros-Câlin le savent, cet avatar ultime de la sortie de soi selon Romain Gary :

le souhait d'une telle métamorphose, d'une existence dans la peau de l'autre, est formulé dès

cet extrait de Chien blanc. Il ne s'agit pas du tout d'une compréhension (comprehendo : saisir

ensemble), qui ramène autrui à soi, mais d'une migration, d'une transformation même, pour

devenir l'autre sans l'altérer, sans lui imposer les lois de ce que l'on était avant, c'est-à-dire

homme,  romancier,  parlant  français,  anglais,  russe...  Par  cette  observation  mutuelle,  Gary

satisfait ce besoin urgent de toujours être ailleurs et de ne pas être englobé – compris  ! – par

un regard ; il ne peut saisir l'animal et l'animal ne peut le saisir. La bête est cette étrangère

dont on ne pourra jamais faire l'inventaire de toutes les coutumes, de tout le vocabulaire, de

toutes les pensées ; en cela, elle est encore plus précieuse aux yeux de Gary que tous les

peuples au sein desquels il tentera de se fondre, tous les golems qu'il s'attachera à façonner.

Comme l'écrit Alain Schaffner, « c'est le regard échangé avec l'animal qui révèle la distance,

l'abîme et crée pourtant une secrète fraternité65» : la fraternité de ceux qui ne se comprennent

pas, et par cela  même évitent de se tronquer, de se falsifier, de se mutiler.  

   Refuser  de  comprendre  l'animal  –  ou  du  moins  de  donner  les  apparences  d'une  telle

compréhension  –  c'est  aussi  refuser  l'allégorie  et  le  symbole.  Le  lion  =  la  puissance ;  la

chouette = la sagesse ; le serpent = la perfidie. Ces liens quasi arithmétiques, Gary n'en veut

pas.  D'une  part  parce  qu'ils  témoignent  d'une  vision  profondément  humaine  de  l'animal,

d'autre part car ils sont en contradiction totale avec l'avènement de l'individu – et de l'individu

animal – qu'il appelle de ses vœux. Nous l'avons brièvement évoqué, Gary aimait beaucoup

Ferdinand the Bull, un court-métrage d'animation des studios Disney racontant l'histoire d'un

jeune  taureau,  Ferdinand,  qui  refuse  de  correspondre  à  l'image  type  du  taureau  que  les

humains ont créée et que ses propres congénères entretiennent ; ainsi, Ferdinand n'aime pas

charger au beau milieu des pâturages, il dédaigne la corrida ; ce qui lui plaît, c'est s'asseoir

paisiblement dans l'herbe et respirer l'euphorisant parfum des fleurs. L'intérêt de l'auteur pour

65. Alain Schaffner, « Chien blanc, roman de l'animal ? »,  Romain Gary, une voix dans le siècle,  dir. Julien
Roumette, Alain Schaffner et Anne Simon, Paris, Honoré Champion, coll. « Littérature de notre siècle », 2018, p.
155.
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ce petit  dessin animé ne relève pas du goût  enfantin ou régressif ;  Gary,  dans un certain

nombres de ses romans, suit les préceptes de  Ferdinand the Bull en ne faisant jamais d'un

animal un stéréotype ou une allégorie figée car il se méfie comme de la peste de ces vérités

définitives et de tous ceux qui « croient avoir absolument raison66 ». Les commentateurs ne

l'ont guère écouté, faisant bien souvent des éléphants des Racines du ciel, nous l'avons dit plus

tôt, des avatars de déportés. Pourtant, Gary et Morel nous le serinent : ils ne sont pas que cela.

Ils peuvent l'être, bien sûr, tout comme ils peuvent représenter l'enfance, la marge humaine, la

liberté67... Mais ils sont également, purement et simplement : des éléphants. Gary écrit, dans

sa préface : « les éléphants de mon roman ne sont donc nullement allégoriques : ils sont de

chair  et  de  sang,  comme  les  droits  de  l'homme  justement...68»  Évidemment,  c'est  une

possibilité qui ne plaît guère au chercheur : au sein d'une œuvre littéraire, un animal ne peut

être qu'un animal ; il représente forcément une idée, un concept, une personne humaine... Ne

pas  accueillir  chiens,  serpents,  oiseaux  à  grand  renfort  d'exégèses  nous  frustre  et  nous

perturbe.  Là  encore,  alors  qu'il  ne  s'agit  que  d'un texte,  nous les  domestiquons,  nous  les

enfermons. Gary veut qu'ils demeurent sauvages. 

    Alain Schaffner, dans un article consacré à Chien blanc, montre que l'auteur a clairement

identifié cette dérive et entend la combattre69. Batka, le berger allemand recueilli au domicile

de Romain Gary,  risque de voir  sa singularité  et  sa liberté circonscrites par les  symboles

totalitaires de trois causes différentes, menées respectivement par les étudiants militant contre

la guerre du Vietnam, Keys, et le narrateur lui-même70! Les premiers proposent à Jean Seberg

d'immoler  la  bête  devant  les  caméras  pour  lutter  contre  les  exactions  américaines71,  le

deuxième veut la transformer en chien noir afin de venger sa communauté72, et le dernier

souhaite  prouver  qu'il  est  possible  de  guérir  du  racisme73.  Batka  est  ainsi  pris  entre  des

66. Romain Gary, « La Marge humaine » [1957], L'Affaire homme, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005, p. 20.
67. Firyel Abdeljaouad, Les Racines du ciel de Romain Gary, Paris, Gallimard, coll. « Foliothèque », 2009, pp.
116-117.
68. Romain Gary,  Les Racines du ciel [1956], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome I,
2019, p. 186.
69. Alain Schaffner, « Chien blanc, roman de l'animal ? »,  Romain Gary, une voix dans le siècle,  dir. Julien
Roumette, Alain Schaffner et Anne Simon, Paris, Honoré Champion, coll. « Littérature de notre siècle », 2018.
70. Gary lutterait donc contre un processus qu'il exerce lui-même ? Pas vraiment, car n'oublions pas que Chien
blanc est une autofiction – Alexandre Diego Gary a révélé à Mireille Sacotte que Batka était un chien fictif – et
que l'auteur, à travers les propos du personnage de Jack Carruthers, fait douter le narrateur : « Ça va, mon ami.
Les intellectuels, on connaît... C'est symbolique ? Vous voulez prouver que c'est guérissable ? » (Romain Gary,
Chien blanc [1970], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome II, 2019, p. 217)
71. Romain Gary, Chien blanc [1970], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome II, 2019, p.
273.
72. Ibid, p. 355. 
73. Ibid, p. 274.
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idéologies  rivales,  qui  le  dépassent  et  veulent  se  l'accaparer.  S'il  est  bien  évidemment

envisageable de lire  Chien blanc comme une fable politique,  où l'animal,  avatar  de l'être

humain,  subit  les  dressages  de  toutes  les  pensées  racistes,  Alain  Schaffner  nous  invite  à

adopter également une « approche désymbolisée, réaliste, individuelle74» de la bête. Nous ne

pouvons  qu'être  d'accord  avec  lui :  comme  cela  a  été  analysé  précédemment,  Gary

individualise Batka – par son nom, par son intégration au sein de la famille, par son portrait

singulier – et n'en fait jamais une abstraction totale, un prétexte à la tenue d'un récit original et

imagé sur la ségrégation aux États-Unis. 

   Il est assez délicat pour un homme, et même pour un écrivain aussi multiple que Romain

Gary, de s'affranchir de tout rapport anthropomorphique aux animaux. Néanmoins, comme

l'indique Anne Simon, ce n'est pas forcément une tare, et cela ne rend pas nécessairement un

discours  erroné :  « il  relève  de  la  logique  (non  téléologique)  de  l'évolution  et  de  la

« combinatoire » du biomorphisme que nous comprenions intuitivement d'autres espèces qui

nous sont apparentées, par leur biologie ou leurs comportements, que nous partagions leurs

émotions  et  leurs  expressions  et  que  nous  puissions  en  rendre  compte  avec  des  moyens

spécifiquement humains, comme le langage figural75». De plus, l'auteur a su ménager cette

« marge humaine », cette part d'incompréhensible à laquelle se heurte sa plume d'enchanteur,

laquelle sait pourtant si habilement imaginer, inventer, prêter paroles et sentiments. L'écrivain

n'enfermera pas le chien, le chat ou le serpent dans une idée ou dans un livre. La bête vit hors

les mots, hors les concepts. Par eux, nous pouvons seulement l'approcher, l'envisager, jamais

la posséder  entièrement.  Les face-à-face entre  humains et  animaux en témoignent :  si  ces

derniers peuvent, temporairement, pallier l'absence d'un père, d'une mère ou nous imposer une

responsabilité éthique, ils demeurent toutefois ces autres radicaux et impénétrables. 

Analogies, hybridités et métamorphoses : la possibilité d'un devenir-animal

   Une telle altérité attire irrésistiblement Gary, lui donne envie de sortir de lui-même, de se

fuir lui et sa propre espèce, à la façon d'Ajar/Pavlowitch qui a « commencé à apprendre le

74. Alain Schaffner, « Chien blanc, roman de l'animal ? »,  Romain Gary, une voix dans le siècle,  dir. Julien
Roumette, Alain Schaffner et Anne Simon, Paris, Honoré Champion, coll. « Littérature de notre siècle », 2018, p.
155.
75.  Anne  Simon,  « La  zoopoétique,  une  approche  émergente :  le  cas  du  roman »,  Zoopoétique,  dir.  André
Benhaïm et Anne Simon, Lille, Revue des Sciences Humaines, 2017, p. 77.
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swahili,  parce  que ça  devait  quand même être  très  loin  de  [lui] »  et  permettait  peut-être

d'éviter  « l'appartenance76».  Cette  tentation  est  tout  à  fait  palpable  dans  son  œuvre  où

beaucoup d'hommes, d'un point de vue tout d'abord purement physique, sortent d'eux-mêmes,

n'arborent  pas  une  figure  humaine.  On  relève  énormément  de  descriptions  de  « visages

animaux » en lisant un texte de Romain Gary. Si certaines relèvent du français classique,

comme la « crinière77» ou le « nez en bec d'oiseau de proie78», la plupart d'entre elles sont le

fruit d'un véritable travail littéraire, d'une véritable intention d'auteur. Par exemple, qui aurait

l'idée de déclarer que des yeux ressemblent à « de gros hannetons noirs79» ou qu'un homme a

un « visage  de  jeune  cheval  triste80» ?  Romain  Gary,  assurément.  Il  serait  très  fastidieux

d'analyser toutes les analogies animales qui émaillent les descriptions humaines au sein de

l’œuvre ; cependant, nous avons pu, en les classant et en les étudiant, tirer de ces exemples

trois conclusions fondamentales. 

    1) L'analogie n'est pas dépréciative. Ce n'est pas parce qu'un personnage est plutôt positif

que l'animal dont il affiche l'une des caractéristiques l'est aussi – nous ne parlons pas là d'un

jugement de valeur intrinsèque de l'animal, mais de celui qui habite l'inconscient collectif

pour lequel un chaton ou un cheval est nécessairement meilleur qu'un serpent ou un cafard.

Julie Espinoza, dans  Les Cerfs-volants, est une figure éminemment vaillante et attachante.

Pourtant, ses cils évoquent « des pattes d'araignées tapies au fond des âges81». À l'inverse, le

satanique  Keys  de  Chien  blanc a  « une  petite  moustache  posée  sur  la  lèvre  comme  un

papillon82». Même si Victor Hugo a aimé l'araignée, la bête à huit pattes est globalement bien

plus exécrée que le papillon... Encore une fois, Gary s'oppose fermement à la physiognomonie

et ne perçoit pas les traits animaux comme des tares ou des vertus, comme le reflet d'une laide

ou d'une belle âme. Il les libère même de leur vocation raciste et antisémite : dans  La Vie

devant soi, Momo dit de Madame Rosa qu'elle a « une tête comme une vieille grenouille juive

76. Romain Gary (Émile Ajar),  Pseudo [1976], Paris, Mercure de France, coll. « Bibliothèque de la Pléaide »,
tome II, 2019, p. 960.
77. Romain Gary, Lady L. [1963], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome I, 2019, p. 900. 
78. Romain Gary, « Le faux » [1962], Les oiseaux vont mourir au Pérou, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1975,
p. 114.
79. Romain Gary, Les Têtes de Stéphanie [1974], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2013, p. 28. 
80. Romain Gary,  Adieu Gary Cooper [1969], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome II,
2019, p. 101.
81. Romain Gary, Les Cerfs-volants [1979], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome II, 2019,
p. 1271.
82. Romain Gary, Chien blanc [1970], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome II, 2019, p.
205.
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avec des lunettes et  de l'asthme83» puis qu'elle a « de beaux yeux bruns comme un chien

juif84».  Si  la  première  image  heurte  le  lecteur  –  la  grenouille  n'est  pas  un  animal

particulièrement gracieux ou positif, et voir ce nom suivi de l'adjectif « juive » peut déranger

– elle ne fait pas pour autant partie du « catalogue » antisémite qui privilégiait le rat, l'oiseau

de proie ou l'insecte. De plus, la seconde comparaison animale réhabilite en quelque sorte

celle de la grenouille : en parlant d'un chien – le meilleur ami de l'homme – et en utilisant

l'adjectif mélioratif « beaux », Momo prouve qu'il ne pense pas à mal en créant des analogies

entre  bêtes  et  humains.  Ce  parler  en  apparence  naïf  d'enfant  empêche les  antisémites  de

confisquer les métaphores animales et de leur conférer un sens dégradant. 

    Un phénomène à peu près similaire se déroule dans La Promesse de l'aube. Le lecteur de

l’œuvre se souvient de Monsieur Pikielny, le voisin de Romain qui lui fait promettre de citer

son nom à tous les grands de ce monde lorsqu'il sera Victor Hugo, ambassadeur de France...

Ce  brave  homme  qui  ressemblait,  selon  le  narrateur,  à  une  « souris  triste85»,  finira  « sa

minuscule existence dans les fours crématoires des nazis, en compagnie de quelques autres

millions de Juifs d'Europe86». De souris à rat, il n'y a qu'une masculinisation, il n'y a qu'un

glissement.  Et  ce  glissement  est  très  malin.  Gary  détourne  cette  fois-ci  une  caricature

antisémite avérée – celle du Juif en rat – en assimilant Monsieur Pikielny à un rongeur de la

même espèce, mais dont le nom varie. La réaction de l'auteur n'est pas frileuse, elle est même

audacieuse : d'autres auraient volontiers laissé le monopôle de la métaphore animale aux nazis

et se seraient bien gardés de décrire ainsi des personnages juifs. Il est incontestable que les

sentiments  de  Gary  à  l'égard  de  Monsieur  Pikielny  ou de  Madame Rosa sont  tout  à  fait

bienveillants et que l'auteur, par son parcours et par sa confession, n'est guère soupçonnable

d'antisémitisme, mais le lecteur peut saluer cette volonté, quinze ans après la libération des

camps, de ne pas entretenir cette idée selon laquelle le trait animal serait une humiliation, une

attaque ad vitam eternam. L'écrivain semble rêver d'un monde où les rongeurs, tout comme

les  reptiles  et  les  batraciens,  ne  seront  plus  les  ingrédients  de  qui  voudrait  concocter  la

description outrageante d'un être humain.

    2) L'analogie permet d'inverser le rapport lévinassien entre bêtes et humains. Nous l'avons

mentionné,  les  personnages  garyens  viennent  souvent  porter  secours  aux  animaux,  et

83. Romain Gary (Émile Ajar),  La Vie devant soi [1975], Paris, Mercure de France, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », tome II, 2019, p. 821.
84. Ibid, p. 915. 
85. Romain Gary, La Promesse de l'aube [1960], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome I,
2019, p. 648.
86. Ibid, p. 650.
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notamment aux chiens, qu'il s'agisse de Morel dans  Les Racines du ciel, de Momo dans La

Vie  devant  soi ou  de  l'auteur  lui-même  dans  Chien  blanc.  Contrairement  à  ce  que  nous

présagions en supposant que Gary, à l'instar de Lévinas, étendait l'éthique aux bêtes à partir

d'un modèle humain – ce serait en vertu de cela que l'on ressentirait de la pitié pour un animal

battu ou enfermé – les nombreux « visages animaux » nous laissent penser que ce rapport peut

être inversé, que la responsabilité procède des animaux pour s'étendre à l'humanité. En effet, il

n'est pas rare de lire des descriptions de regards humains qui sont en fait canins et interpellent

le narrateur. Pour Morel, Minna est  « cette fille assise devant lui, les genoux croisés, avec ses

bas nylon, sa cigarette et ce regard où se lisait la même hébétude, le même appel que dans les

yeux des chiens de la fourrière, implorant la protection de l'homme qui venait d'entrer...87»

L'accumulation,  qui  débute  par  les  « bas  nylon »  et  la  « cigarette »,  semble  proposer  une

description  résolument  humaine  mais  une  rupture  intervient  avec  ce  regard  de  chien.

L'anaphore sur « le/la même » permet à la fois de repousser l'animal plus loin dans la phrase,

créant  ainsi  un  effet  de  surprise  –  le  lecteur  s'attend  plutôt  à  une  valorisation  d'attributs

féminins puisque le narrateur lui parle d'abord de « genoux croisés » et de « bas nylon » – et

d'insister sur l'analogie, de l'ancrer, de ne pas en faire une simple envolée poétique. Rappelons

enfin que cette citation intervient juste après le récit de la libération des chiens de fourrière

par Morel ; Minna lui impose une responsabilité éthique parce qu'il a aidé les animaux avant,

à la fois dans le temps de l'histoire et dans le temps de l'évolution du personnage. Tout au long

de l’œuvre de Romain Gary, on relève un certain nombre de comparaisons similaires, par

exemple dans  L'Angoisse du roi Salomon, au sujet de Cora : « C'était comme un chien à la

fourrière qui vous regarde à travers la grille. Ils ont ça dans le regard. Suppliant88». N'oublions

pas que Cora fait partie de ces personnages âgés qui imposent une responsabilité au narrateur

garyen : Jeannot tente d'inventer une seconde jeunesse à cette chanteuse sur le déclin que les

producteurs et les prétendants ont cessé de regarder. Et là encore, ses yeux sont ceux d'une

pauvre bête. Citons enfin les « grands yeux liquides, comme un gros saint-bernard qui attend

du secours89» de Bug Moran dans Adieu Gary Cooper. 

   Gary semble être le fidèle héritier  de l'un de ses maîtres littéraires, Victor Hugo, dont

l’œuvre montre que « la pitié pour l’animal arrache l’Homme à sa propre inhumanité bestiale,

87. Romain Gary,  Les Racines du ciel [1956], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome I,
2019, p. 370.
88. Romain Gary (Émile Ajar),  L'Angoisse du roi Salomon [1979], Paris, Mercure de France, coll. « Folio »,
1987, p. 61. 
89. Romain Gary,  Adieu Gary Cooper [1969], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome II,
2019, p. 10.
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et le fait accéder à une Humanité nouvelle, dans l’infinie solidarité du vivant90» selon Claude

Millet. Aux yeux de l'auteur des Racines du ciel, l'humanisation de l'homme passe en effet par

cette acceptation et même cette protection d'une « marge », qu'il s'agisse de chiens errants ou

de troupeaux de pachydermes. La « Lettre à l'éléphant » de Gary est tout à fait éloquente :

   Tout n'est pas encore perdu, le dernier espoir de liberté ne s'est pas encore

complètement évanoui de cette terre, et qui sait, si nous cessons de détruire

les  éléphants  et  les  empêchons  de  disparaître,  peut-être  réussirons-nous

également  à  protéger  notre  propre  espèce  contre  les  entreprises

d'extermination. Si l'homme se montre capable de respect envers la vie sous

sa forme la plus formidable et la plus encombrante […] alors demeure une

chance pour que la Chine ne soit pas l'annonce de l'avenir qui nous attend,

mais  pour  que  l'individu,  cet  autre  monstre  préhistorique  encombrant  et

maladroit, parvienne d'une manière ou d'une autre à survivre91.

   Les analogies animales, et plus particulièrement ces regards de chien, ne cessent de nous

rappeler ce que Gary vient d'énoncer : c'est en prenant en compte cette marge mystérieuse et

encombrante que l'on pourra étendre notre responsabilité, notre pitié sur le vivant tout entier

et accéder à une véritable humanité. Ainsi, l'impératif lévinassien fonctionne dans les deux

sens :  on peut à la fois épargner un bébé phoque car il  nous rappelle les pires génocides

humains  et  secourir  une  vieille  dame car  son  regard  évoque celui  du  chien  de  fourrière.

Laissons la conclusion de ce paragraphe à Gary lui-même, et à ce très beau parallélisme de

construction :  « Lorsque vous voyez dans un chien un être humain, vous ne pouvez pas vous

empêcher de voir un chien dans l'homme et de l'aimer92».

   3) L'analogie n'est pas figée. À un personnage ne correspond pas nécessairement un seul et

unique animal, comme s'il s'agissait d'un totem ou d'une épithète homérique. Dans Les Têtes

de Stéphanie, le prince Ali a non seulement un regard de chiot93, mais aussi des « sourcils qui

mont[ent] en ailes déployées94». Ce manque de continuité dans le portrait pousse le lecteur à

90.  Claude  Millet,  « Souffrance  animale »,  L'Animal  du  XIXe  siècle, dir.  Paule  Petitier,  actes  du  colloque
international 2008, équipe « Littérature et civilisation du XIXe siècle », Université Paris Diderot – Paris 7, pp. 9-
10.
91. Romain Gary, « Lettre à l'éléphant » [1968],  L'Affaire homme, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005, pp.
163-164.
92. Romain Gary, Chien blanc [1970], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome II, 2019, p.
352.
93. Romain Gary, Les Têtes de Stéphanie [1974], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2013, p. 41.
94. Ibid, p. 37.
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se constituer mentalement un hybride, un adolescent mi-chien mi-oiseau.  Le phénomène est

plus accentué encore dans  Le Grand vestiaire  puisque Kuhl y a d'abord des « petits yeux

lourds et fixes, qui affleuraient aux lorgnons comme des poissons dans un bocal95» puis des

« petits  yeux  de  pachyderme96» :  cela  donne  l'impression  que  cette  hybridation  est

permanente, alors que l'on s'attend plutôt à une métaphore filée autour de l'éléphant. Au lieu

de cela, l’œil de Kuhl évoque tantôt un animal entier, tantôt le regard d'un autre, et il faut

avouer  que  les  deux  bêtes  présentent  assez  peu  de  similitudes.  Ces  analogies  entres  des

éléments du visage et des fragments animaux viennent troubler le sentiment unitaire de la

forme,  donnent  l'impression  que  les  personnages  garyens  ont  des  visages  résolument

composites, un peu comme dans les portraits d'Arcimboldo – pour prendre un exemple plus

végétal qu'animal97. L'attachement de l'auteur à une telle hybridité du visage poursuit ce qu'il

avait  initié  avec  son  possible  morcellement  (certains  des  ses  éléments  semblent  parfois

fonctionner  de  façon  autonome,  à  l'instar  du  Nez de  Gogol :  le  sourire  de  Mademoiselle

Dreyfus dans  Gros-Câlin98 ou le nez de Monsieur Daraïn dans  Les Têtes de Stéphanie99 par

exemple) et la difficulté de lui assigner une identité précise (plusieurs personnages ont des

traits pouvant évoquer plusieurs peuples, plusieurs ethnies, si bien qu'il devient très délicat de

les enfermer dans une identité fixe ; pensons à Rousseau100, Willie101, ou à Gary lui-même102!).

Les faces garyennes ne sont pas unes et indivisibles ; elles permettent en cela d'espérer une

multiplicité du moi et des métamorphoses pouvant libérer les individus de la gueule qui leur a

été faite103, mais aussi un renversement de l'éthique traditionnelle et des connotations racistes

qui  ne feront  plus  de  l'animal  un sujet  annexe –  c'est  même le  contraire  –  ou la  source

d'inspiration privilégiée des xénophobes. Ainsi, dans l’œuvre de l'auteur, le visage ne paraît

jamais achevé, définitif – ou alors il est symptomatique de la mort – et ces nez, ces yeux, ces

sourcils annonçant la possibilité d'un devenir-animal représentent davantage un espoir pour le

genre humain qu'une humiliation ou une infamie. Cette tentation de l'hybridation nous semble

95. Romain Gary, Le Grand vestiaire [1948], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1985, pp. 66-67.
96. Ibid, p. 76.
97. Marie-Annick Gervais-Zaninger, Au regard des visages, Paris, Hermann, tome I, 2011, p. 28. 
98 .  Romain  Gary  (Émile  Ajar),  Gros-Câlin [1974],  Paris,  Mercure  de  France,  coll.  « Bibliothèque  de  la

Pléiade », tome II, 2019, p. 757.
99 . Romain Gary, Les Têtes de Stéphanie [1974], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2013, p. 330.
100. Ibid, p. 116.
101. Romain Gary, Les Clowns lyriques [1979], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1989, p. 57.
102. Romain Gary, La nuit sera calme [1974], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1976, p. 146.
103. Romain Gary, Vie et mort d’Émile Ajar [1981], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome
II,  2019, p. 1434-1435. 
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traduire,  selon l'expression d'Anne Simon, une « attitude existentielle de possibilisation de

soi104» qui correspond fort bien au projet qui anime Gary. 

   En effet, dans plusieurs de ses romans, les personnages ne se contentent pas d'être décrits

comme des individus composites – ce qu'ils ne sont pas réellement puisqu'ils dépendent de la

perception  d'un  narrateur  –  et  amorcent  de  véritables  métamorphoses.  Nous  avons  déjà

mentionné l'épisode de La Promesse de l'aube où Romain veut se soustraire à la vue de ses

odieux voisins et s'enfuit dans un empilement de bois. Il nous faut maintenant remarquer qu'il

s'agit  non seulement de fuir  ses  persécuteurs,  mais  aussi  de fuir  un monde humain.  Tout

d'abord, sa « poitrine se transform[e] en une cage d'où un animal pris de honte et de panique

cherchait désespérément à s'arracher ». Ensuite, une fois que Romain atteint le tas de bûches,

sa « tanière » (de l'ancien français  taisniere : refuge d'animal), « ce monde sûr et amical, si

différent de l'autre » il  se « gliss[e] comme un furet105» dans les galeries,  s'y sent comme

« entouré [d'une] carapace106». Durant son échappée, l'enfant devient tour à tour loup, furet,

tortue, fuit ces « visages humains107» qui le harcèlent et s'enfonce dans un devenir-animal que

sa rencontre avec un chat permet enfin d'entériner. La bête fait figure de modèle :« j'essayai

d'imiter son ronron, et nous eûmes une pinte de bon temps, en ronronnant, tous les deux, à qui

mieux mieux ». L'enfant se rend alors compte que « le monde offrait encore des possibilités et

des amitiés qu'il n'était pas possible de négliger108» ; l'animal ménage une porte de sortie à ce

garçon qui se sent trop à l'étroit dans sa propre peau, il lui laisse miroiter un pseudonyme – ici

une pseudo-peau – quasi impossible à incarner, celui d'un chat, là où il suffit d'un trait de

plume  pour  devenir  « Roland  Campeador,  Alain  Brisnard,  Hubert  de  Longpré,  Romain

Cortès109»... Ce devenir-chat, ce n'est pas le narrateur qui le réalise mais son rival auprès de la

jeune Valentine, Jan : l'adolescent a « la mine patibulaire d'un chat de gouttière, [fait preuve]

d'une agilité incroyable et [peut] mettre un but à cinq mètres en crachant110». 

   Dix ans plus tard, dans  Chien blanc, cette esquisse de Gary en chat est secondée par un

autoportrait  de  l'auteur  en  berger  allemand comme le  note  Mireille  Sacotte111.  Le  lecteur

104.  Anne Simon,  « La zoopoétique,  une approche émergente :  le  cas  du roman »,  Zoopoétique,  dir.  André
Benhaïm et Anne Simon, Lille, Revue des Sciences Humaines, 2017, p. 81.
105. Romain Gary, La Promesse de l'aube [1960], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome I,
2019, p. 646.
106. Ibid, p. 647.
107. Ibid, p. 645.
108. Ibid, p. 648.
109. Ibid, p. 632. 
110. Ibid, p. 671.
111.  Mireille  Sacotte,  « Notice »  de  Chien  blanc,  Romain  Gary,  romans  et  récits,  Paris,  Gallimard,  coll.

« Bibliothèque de la Pléiade », tome II, 2019, pp. 1495-1496. 
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assiste ainsi à un autre devenir-animal, dont l'expression ne passe plus par l'imitation ou les

comparaisons car cette fois-ci,  le  lexique canin est  directement appliqué au narrateur.  Par

exemple, il dit être « habitué à se tenir solidement en laisse lui-même112», risquer de « mordre

quelqu'un113» ou encore « tourner en rond, au bout de cette laisse d'angoisses dont l'autre bout

est tenu par des mains inconnues à Hollywood114». Bien sûr, on peut comprendre la laisse

comme une métaphore du contrôle que chacun exerce sur soi-même, mais tout ceci entretient

un brouillage, donne l'impression que Gary et Batka ne font plus qu'un : un effet similaire à

celui qu'Ajar entretient dans  Gros-Câlin,  roman sur lequel il nous faudra revenir. Mireille

Sacotte  observe d'ailleurs que l'homme et le chien connaissent  le  même destin  tragique115

Batka, chien gris tiraillé entre le noir et le blanc, meurt de cette lutte constante contre lui-

même et contre tous les dressages, exténué ; Gary, écrivain caméléon, finit par exploser à

force de changer sans cesse de couleur116. 

   Ces métamorphoses embryonnaires annoncent  la  métamorphose radicale de l’œuvre de

Gary :  celle  de  l'homme en  serpent.  Nous  avons  distingué  trois  étapes  littéraires  à  cette

transformation. 

   1) L'idée d'un devenir-serpent est initiée dans  Chien blanc, lorsque le narrateur observe

attentivement Pete l’Étrangleur et songe à la possibilité de « se trouver dans la peau d'un

python117». 

   2) La première tentative d'une telle métamorphose intervient en 1974, dans  Les Têtes de

Stéphanie.

   Tête-plate avait la moitié du visage à plat sur le plancher. Rousseau voyait

son œil gauche bleu, petit, et il fallait convenir qu'avec son cou de python,

sa figure plate et la mâchoire en fer à cheval, il avait une forte personnalité

physique. Les gouttes de sueur sur son visage de cobra faisaient penser à des

gouttes de venin mal placées. […] Rousseau appuya si fortement son talon

112. Ibid, p. 201.
113. Ibid, pp. 208-209.
114. Ibid, pp. 343-344. 
115.  Mireille  Sacotte,  « Notice »  de  Chien  blanc,  Romain  Gary,  romans  et  récits,  Paris,  Gallimard,  coll.

« Bibliothèque de la Pléiade », tome II, 2019, p. 1496.
116. Nous faisons là allusion à une fable souvent contée par l'auteur : « Il y avait une fois un caméléon, on l'a mis

sur du vert et il est devenu vert, on l'a mis sur du bleu et il est devenu bleu, on l'a mis sur du chocolat et il est
devenu chocolat et puis on l'a mis sur un plaid écossais et le caméléon a éclaté » (Romain Gary, La nuit sera
calme [1974], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1976, p. 204)

117. Romain Gary, Chien blanc [1970], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome II, 2019, p.
196.

26



qu'il entendit en même temps le craquement des vertèbres et les sifflements

de douleur de l'homme118.

   On a tout d'abord l'impression de lire une simple métaphore filée, avec le « cou de python »,

le « visage de cobra » et les « gouttes de venin ». La subtilité de ce portrait vient du fait que la

métaphore s'interrompt avec les « sifflements de douleur » de Tête-plate ; cette sortie de la

figure de style et la convocation d'un bruit généralement produit par les reptiles – le sifflement

–  indiquent  que  l'homme  devient le  serpent  au  lieu  de  lui  ressembler.  La  mention  des

vertèbres,  extrêmement  nombreuses  chez  les  serpents  puisqu'elles  constituent  la  majeure

partie de leur squelette, peut également concourir à cette transformation. Ainsi, le lecteur n'a

plus du tout en tête l'image d'un tueur tenu en respect par Rousseau, mais celle d'un serpent se

contorsionnant sous la semelle d'une chaussure. Ajoutons néanmoins que la métamorphose est

encore hésitante : l'homme est-il plutôt python, ou plutôt cobra ? De plus, Tête-plate n'est en

aucun cas un personnage important du récit ; il  est oubliable et il ne sera plus jamais fait

référence à son aspect reptilien, ce qui atténue la portée de son devenir-animal.

   3) La métamorphose achevée a lieu dans Gros-Câlin. Gary avoue lui-même que le python

du roman figure sous le nom de Pete l’Étrangleur dans Chien blanc119. Au sujet de Tête-plate,

l'auteur ne dit rien, mais on peut raisonnablement penser qu'il a le personnage en mémoire au

moment où il écrit  Gros-Câlin : Gary envoie à Gallimard la version française des  Têtes de

Stéphanie – qu'il a établie lui-même sous le nom de Françoise Lovat – le 28 septembre 1973,

et il achève la rédaction de  Gros-Câlin entre le 30 novembre et le 6 décembre de la même

année !  Remarquons  enfin  que  « Tête-plate »,  tout  comme « Gros-Câlin »,  est  un  surnom

composé, avec quatre lettres pour le premier mot et cinq pour le second. Une parenté est donc

tout à fait envisageable. Il est somme toute assez logique que cette métamorphose reptilienne

se concrétise dans le premier roman signé Ajar. Denis Labouret explique que cette expérience

de possibilisation de soi est « celle que vit le romancier lui-même quand il devient l'auteur de

Gros-Câlin, Gary métamorphosé en Ajar, libéré de sa « vieille peau » et de la « gueule » qu'on

lui avait faite120». Dans le texte même, le python mue121 et permet au narrateur, Cousin, d'avoir

enfin un visage, lui qui n'est qu'à peine décrit122, et ce seulement dans le dernier quart du

118. Romain Gary, Les Têtes de Stéphanie [1974], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2013, p. 143. 
119. Romain Gary, Vie et mort d’Émile Ajar [1981], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome

II, 2019, p. 1439.
120.  Denis  Labouret,  « Notice »  de  Gros-Câlin,  Romain  Gary,  romans  et  récits,  Paris,  Gallimard,  coll.

« Bibliothèque de la Pléiade », tome II, 2019, p. 1552. 
121. Ibid, p. 682.
122.  Romain  Gary  (Émile  Ajar),  Gros-Câlin [1974],  Paris,  Mercure  de  France,  coll.  « Bibliothèque  de  la
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roman ! C'est parce que Cousin se métamorphose en Gros-Câlin qu'il peut enfin exister de

façon  singulière,  avoir  un  sourire  et  être  jugé  très  beau123.  La  spécificité  du  visage  est

accompagnée de la spécificité du nom : Cousin – un cousin n'est rien d'autre qu'un proche, un

parent, un semblable selon l'analyse de Denis Labouret124 – est surnommé Gros-Câlin par ses

collègues de bureau125 et accède à une forme d'individualité. C'est grâce au serpent qu'il résout

son sentiment d'incomplétude, à la fois identitaire et affectif,  et retarde l'effacement qui le

guette. Plus le texte avance, plus celui-ci entretient un brouillage entre les corps, entre les

actions  de  Cousin  et  de  Gros-Câlin,  si  bien  que  le  lecteur  se  demande  d'une  part  si  la

métamorphose relève du réel  ou d'un fantasme du petit  statisticien,  et  d'autre  part  qui  de

l'homme ou du reptile est en train d'agir :

   Je suis descendu, j'entrai au café et passai dans les lavabos où je me suis

enfermé dans les chiottes pour mettre de l'ordre dans mes idées et respirer

un peu. J'avais besoin d'un endroit bien isolé entre quatre murs pour voir

si j'étais là. Je suis enfin parvenu à me dénouer et à rentrer chez moi.

Je sifflotai.

Je me sentais bien.

La nature reprenait le dessus. J'avais un peu faim et je suis allé prendre

Blondine dans sa boîte. […] [Le narrateur se ravise et repose la souris] Je

dormis très mal et courus à plusieurs reprises à la salle de bains pour me

laver le cul, mais en vain. La voix de la nature était terrible mais j'ai tenu

bon jusqu'au matin et je donnai Blondine à la patronne du  Ramsès qui

voulait  depuis  longtemps  une petite  chose  vivante  et  tendre  avec  des

oreilles, tout le monde ne pense qu'à bouffer. Je suis rentré à la maison

mais là je trouvai trois souris que Mme Niatte avait apportées pour moi et

je  n'ai  pas  pu,  je  les  avalai  l'une  après  l'autre,  après  quoi  je  me suis

enroulé sur moi-même dans un coin et j'ai fait un petit somme126.

   Plusieurs éléments contextuels entretiennent une incertitude quant à l'identité du narrateur,

si bien que les deux entités – l'humain et l'animal – semblent agir chacune leur tour  : il est

Pléiade », tome II, 2019, p. 744.
123. Ibid, p. 681.
124.  Denis  Labouret,  « Notice »  de  Gros-Câlin,  Romain  Gary,  romans  et  récits,  Paris,  Gallimard,  coll.

« Bibliothèque de la Pléiade », tome II, 2019, p. 1554. 
125.  Romain  Gary  (Émile  Ajar),  Gros-Câlin [1974],  Paris,  Mercure  de  France,  coll.  « Bibliothèque  de  la

Pléiade », tome II, 2019, p. 685.
126. Ibid, pp. 772-773.
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certain que c'est le python, et non l'homme, qui passe dans les tuyaux des lavabos et avale des

souris ; il est également évident que Gros-Câlin ne peut discuter avec la patronne du Ramsès

ou courir se laver les fesses, contrairement à Cousin. Mais le brouillage intervient surtout au

niveau de la langue. Voici, dans cet extrait, quatre phénomènes intéressants. On observe, au

début, une syllepse sur « dans » : « dans le lavabo » est univoque mais « dans les chiottes »

peut signifier à l'intérieur de la pièce ou à l'intérieur de la cuvette ; selon toute logique, l'être

humain raisonnable se situe dans la première, tandis que le reptile capable de se glisser dans

les conduits se trouve dans la seconde. À la fin de ce même paragraphe, le verbe « dénouer »

est polysémique : au sens propre, celui que le lecteur comprend en premier, il signifie que le

serpent défait le nœud que forme son corps, mais il peut se rattacher, au sens figuré, à la mise

en ordre  de  ses  idées  qu'évoque  le  narrateur.  Peu après,  le  verbe  « siffloter »  rappelle  le

sifflement du serpent, mais le suffixe diminutif  -ot, qui indique une forme de nonchalance,

teinte  le  terme  d'humanité ;  un  passant  sifflote,  jamais  un  python,  ni  un  autre  animal

d'ailleurs ! Enfin, l'adjectif « tendre » prend également un sens différent selon le point de vue

à partir duquel on le considère : si c'est Cousin qui parle, cela veut dire que le rongeur est

sensible à l'amitié, à la compassion, mais si le terme vient de Gros-Câlin, celui-ci prend une

signification beaucoup plus alimentaire, celle d'une viande agréable à mâcher. 

   L'accumulation de jeux polysémiques au cœur d'une syntaxe souvent équivoque ouvre le

champ des possibles, à l'image de la transformation que vit Cousin. L'édition de 1974 laisse

planer le doute sur la réalité d'une telle métamorphose contrairement à la fin initialement

prévue par Gary, dite « écologique », où Gros-Câlin/Cousin véritablement devenu python est

acclamé par la foule127. 

L'animal, portail vers une nouvelle hominisation et une véritable humanisation

   Ce devenir-animal a, comme nous l'avons souligné, une justification personnelle – cela

permet à Gary de renaître, d'explorer des identités et des possibilités radicalement étrangères –

mais il est également capital à l'échelle de l'humanité, ou plutôt de ce que nous croyons être

l'humanité.  En  effet,  pour  l'auteur,  l'homme  est  à  venir ;  nous  ne  sommes  que  les

« prologomènes » – pour reprendre une déformation ajarienne ! – d'une authentique humanité

127. Ibid, p. 801.
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que les individus aspirant à changer d'espèce comme Cousin, comme Morel, comme Gary lui-

même attendent fiévreusement, convaincus qu'il ne sont pas « définitifs128». Il s'agit là d'un

sentiment d'une grande humilité : l'écrivain ne situe pas l'homme tel que nous le connaissons

au bout de la chaîne de l'évolution ; il n'est, comme tous ses autres maillons, qu'une ébauche,

une promesse mue d'un sentiment de supériorité illusoire à l'égard des animaux. L'homme du

vingtième siècle a besoin d'eux non seulement pour acquérir une forme d'humanité – l'éthique

peut être étendue à partir de la bête chez Gary –  mais aussi afin de s'inventer, de se modifier,

d'atteindre cet homme véritable. Cette pensée semble profondément avant-gardiste, mais on

en retrouve les prémices et les manifestations littéraires dans l’œuvre de Louise Michel, ce qui

peut surprendre étant donné que Gary ne la cite jamais. Pourtant, un très enrichissant article

de Claude Rétat au sujet de la célèbre militante anarchiste nous a permis d'établir bon nombre

de  parallèles  troublants  entre  les  deux  écrivains129.  Selon  Louise  Michel,  la  garantie  que

l'homme va encore  évoluer,  et  donc possiblement  accéder  à  l'humanité,  est  qu'il  vient  de

l'animal et donc qu'il s'est déjà transformé. Nécessairement, la métamorphose se poursuivra,

tant physiquement que mentalement. Les hommes de son époque – le dix-neuvième siècle –

ne  sont  donc  pas  encore  des  hommes.  Les  romans  de  Louise  Michel  voient  passer  de

nombreux visages composites, des surimpressions entre humains et animaux qui trouvent un

écho dans l’œuvre de Gary ; dans les deux cas, ce n'est pas un automatisme du langage  mais

une véritable méthode d'écriture, une poétique signifiant que tout n'est pas encore à sa place,

que  tout  est  en  perpétuel  mouvement  et  que  l'homme,  multipliant  les  hybridités  et  les

métamorphoses, n'est pas encore pleinement formé, demeure en construction. Chez Michel

non plus, les analogies ne sont pas figées, les espèces se superposent au sein de ce que Claude

Rétat  nomme  « un  monde  animal  cacophonique ».  Dans  un  même  temps,  les  hommes

cherchent à se transformer par eux-mêmes, grâce à des savants prêchant pour une évolution

accélérée  –  dont  Marc  Mathieu,  de  La Tête  coupable et  Charge  d'âme,  et  les  nouveaux

pionniers garyens sont peut-être les héritiers – et l'invention de notre propre métamorphose ;

on  pense  surtout  au  docteur  Gaël  qui,  dans  Les  Microbes  humains,  est  aveuglé  par  sa

connaissance scientifique et entend inaugurer un nouveau cycle de l'humain.

   Ce devenir moderne est une période de bascule identique à celle que connut le monde

128. Ibid, p. 661.
129. Claude Rétat, « La révolution, l'animal, la littérature ; Louise Michel et le fauve ancestral »,  L'Animal du

XIXe siècle, dir. Paule Petitier, actes du colloque international 2008, équipe « Littérature et civilisation du
XIXe siècle », Université Paris Diderot – Paris 7. 
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primitif, lorsque le reptile devint volatile, lorsque le premier poisson sortit de l'eau130 :

   Les  lézards  aux  têtes  d’oiseaux  se  multiplièrent  à  l’infini  ;  l’un,  le

plésiausaure,  vivant  dans  la  boue  des  marais  qu’il  battait  de  ses  pattes

énormes  et  courtes,  semblables  à  des  rames,  avait  déjà  la  croupe  du

quadrupède, avec des nageoires pareilles à celles d’une baleine. […] Des

intermédiaires avaient à la fois la tête du tapir, la trompe de l’éléphant, les

yeux petits et les jambes épaisses du rhinocéros, on les nomme pachidermes,

paleotherium, anoplotherium131. 

   Cela rappelle forcément au lecteur de Gary l'une de ses plus célèbres nouvelles, « Gloire à

nos illustres pionniers », dans laquelle il décrit un recommencement du monde, désormais

peuplé  d'hybrides  étranges  dotés  d'anus  protubérants,  de pinces  roses,  d'écailles,  de  tubes

digestifs  externes,  de  queues132...  Le  texte  fait  la  part  belle  à  l'humour,  et  il  ne  faut  pas

imaginer  que  l'écrivain  souhaite  la  venue  au  monde  de  personnages  aussi  ridicules.  La

nouvelle  est  avant  tout  le  récit  d'une expérience ratée,  une parodie de roman de science-

fiction. Néanmoins, la structure et le point de vue qu'elle adopte peuvent étayer notre propos.

« Gloire à nos illustres pionniers » attend plusieurs pages avant de dévoiler ses hybrides ; de

prime  abord,  le  lecteur  pense  que  les  personnages  auxquels  il  a  affaire  sont  tout  à  fait

normaux,  puis  le  doute  s'installe,  le  lexique  animalier  pullule  de  plus  en  plus  avec,  par

exemple : « Mrs Jenkins avait mordu [Edna] », la femme d'Horace McClurr était « en train de

muer » tandis que Jenkins Jr, qui est « venimeux », était « enroulé autour de son père133». Ne

pas immédiatement décrire les hybrides, laisser le lecteur les deviner à travers des termes

impropres à l'action humaine, permet à la fois d'appréhender en douceur cette altérité et de

souligner d'emblée qu'une telle évolution biologique a permis à l'homme de développer de

nouvelles compétences, d'adopter ce vocabulaire qui jadis était réservé aux reptiles. Face à

l'ultra-humanité en marche, c'est l'homme du vingtième siècle qui arbore la figure de l'Autre ;

notre  point  de vue de lecteur  est  renversé par  la  description que fait  un hybride,  Horace

McClurr, du président américain :  « Eh bien, Billy, tu vois ce monsieur qui se tient debout sur

130. Nous faisons ici référence à une image couramment employée par Gary, celle du poisson sorti de l'eau
comme un premier pionnier de l'espèce humaine.

131.  Louise  Michel,  Notes  encyclopédiques [années  1880],  Mss,  fond  de  Moscou,  Anthologie  des  textes
encyclopédiques à paraître dans la « Collection des œuvres de Louise Michel ».

132.  Romain  Gary,  « Gloire  à  nos  illustres  pionniers »  [1962],  Les  oiseaux  vont  mourir  au  Pérou,  Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 1975, pp. 264-266.

133. Ibid, p. 259. 
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ses jambes et qui a deux bras et au visage mou comme sur les images des livres d'histoire

qu'on te montre à l'école ? C'est le président des États-Unis134». En effet, cet homme d'hier –

pour nous, l'homme d'aujourd'hui – qui a « deux bras, deux jambes, un visage où le nez, les

yeux,  la  bouche  occup[ent]  exactement  la  même  place  qu'à  l'époque  de  la  stagnation

biologique135» est devenu désuet, dépassé, décrit d'un point de vue ultérieur, à la façon des

romans de Louise Michel. C'est, de la part de Gary, très pertinent : ce portrait nous oblige, le

temps d'une nouvelle, à faire bouger la norme, à nous mettre à la place d'un hybride – et

même  d'un  animal  –  qui  ferait  face  à  l'être  humain  tel  que  nous  le  connaissons  et

l'appréhendons facilement. 

   Hormis l'humour, plusieurs éléments nous laissent penser que la métamorphose radicale tant

espérée  n'est  pourtant  pas  advenue.  En  effet,  si  les  individus  ont  changé  de  forme,  les

problématiques géopolitiques sont identiques – nous sommes toujours en période de Guerre

Froide136 – , certains personnages perdurent malgré le défilement des époques – il est fait

mention d'une cousine Bette137, qui rappelle bien évidemment Balzac ! – , l'homme, bien que

devenu  autre,  refuse  de  se  décentrer  totalement  –  Horace  McClurr  entend  défendre  ses

frontières, lutter contre les Chinois et les Russes, faire interroger un poisson d'une espèce non

recensée qui a été repéré...138 – et de rompre avec son héritage, comme l'indique la déclaration

du président : « Vous allez assurer la survie, la pérennité, la victoire définitive au fond des

eaux des valeurs morales et spirituelles que nos ancêtres vous ont léguées. En avant, héros de

la nouvelle frontière humaine ! GLOIRE A NOS ILLUSTRES PIONNIERS !139»

   Contrairement à ce qu'indiquent les derniers mots de la nouvelle, « l'humanité de papa »

n'est pas vraiment terminée140. L'homme-ultra ne doit pas se contenter d'avoir une nouvelle

apparence, il doit aussi incarner tous les  idéaux de l'humanité, ceux qu'elle renie si bien et qui

n'existent que dans les beaux discours. « À force d'essayer, [comme ce reptile préhistorique

qui  est  sorti  pour  la  première  fois  de  la  vase]  peut-être  qu'on  aura  à  la  fin  les  organes

nécessaires, par exemple l'organe de la dignité, ou de la fraternité141», songe Morel. 

134. Ibid, p. 261.
135. Ibid, p. 260.
136. Ibid, p. 258.
137. Ibid, p. 265. 
138. Ibid, p. 271. 
139. Ibid, pp. 272-273.
140. Ibid, p. 277.
141. Romain Gary,  Les Racines du ciel [1956], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome I,

2019, p. 565. 
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   L’œuvre de Gary nous a mené bien loin de tous nos préjugés, ceux d'un visage animal

insensé, ridicule, et d'une gueule humaine humiliante, scandaleuse et même raciste. En effet,

Gary ne perçoit pas l’anthropomorphisme comme valorisation de l'animal et le zoomorphisme

comme dégradation de l'être humain. L'écrivain abolit les hiérarchies et invite le lecteur à se

décentrer en reconnaissant à l'animal le droit d'être un individu comme les autres, capable de

porter un prénom, d'arborer un visage, de faire partie d'une famille, tout en proposant aux

hommes un devenir-chien, un devenir-chat, un devenir-serpent qui n'ont rien d'honteux, bien

au contraire, puisqu'ils permettent, illusion ou réalité, d'incarner pour un temps ces figures

radicales de l'Autre. Ses romans forment une zoopoétique car ils « renouvellent l'éthique par

des déplacements et des déconstructions stylistiques qui défigurent nos images humaines, trop

humaines, des vivants142» : la variation des points de vue, le brouillage, la polysémie et le récit

de face-à-face mâtinés d'incompréhension et de fraternité mêlées font de l’œuvre de Romain

Gary  une entreprise  de  possibilisation  de  soi,  inscrite  dans  les  portraits  de  ces  « visages

animaux »  et  de  ces  « gueules  humaines »  toujours  prêts  à  s'hybrider  et  même  à  se

métamorphoser  afin  d'accéder  à  la  fois  à  un devenir  individuel  et  au devenir  de  l'espèce

même.  Car  si  l'animal  est  le  passé  de  l'homme,  il  est  peut-être  également  son avenir,  la

promesse  d'un  nouveau  corps  et  surtout  d'une  véritable  humanisation,  d'une  éthique  qui

n'oublie personne, transcende les catégories et prend soin de cette marge humaine.  

Sébastien VIRON

Doctorant à l'EHESS

142. Anne Simon, « Une arche d'études et de bêtes »,  Zoopoétique, dir. André Benhaïm et Anne Simon, Lille,
Revue des Sciences Humaines, 2017, p. 15.
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