Visages animaux et gueules humaines dans I’ceuvre de Romain Gary

« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'envoyez-vous cette calamité ? S'il s'agissait d'un bras
ou d'une jambe, ce ne serait que demi-malheur. Mais, sans nez, un homme n'est plus un
homme'», s'exclame avec effroi l'assesseur de collége Kovaliov en constatant la disparition de
son nez dans la nouvelle éponyme de Gogol. Parce qu'il a désormais moins de visage, le
personnage vit le sentiment d'une identité¢ et d'une humanité défaites. En effet, le visage
apparait comme le propre de 'homme. D'aprés le Trésor de la Langue Frangaise, il est « la
partie antérieure de la téte d'un étre humain, limitée par les cheveux, les oreilles, le dessus du
menton » ; cette spécificité le « singularise », le « caractérise ». Selon Aristote, c'est entre
autres grace a son visage que l'homme se distingue de l'animal ; personne n'aurait l'idée
saugrenue de parler du « visage d'un beeuf, ni [du] visage d'un poisson®» et aujourd'hui encore,
on emploierait volontiers le terme de « gueule », éventuellement celui de « téte », mais
assurément guere celui de « visage », dont la prononciation résonne comme un privilége
humain communément admis. A l'inverse, parler d'un visage comme d'une « gueule » est
profondément familier, extrémement outrageant pour la personne visée. L'Histoire nous a
meéme tristement prouvé que l'animalisation du visage, sa transformation en gueule — évidente
dérive de la physiognomonie qui inférait a 'homme, en fonction de traits pouvant ressembler
a ceux du renard ou encore de l'oiseau, les caracteres supposés de ces animaux — fut le
ferment de la plupart des théories racistes, qu'il s'agisse des analogies entre I'homme africain
et le singe ou des caricatures antisémites de la premiere moitié du vingtieéme siecle.

Ainsi, la surprise, I'amusement peut-étre, nous gagne lorsque, devant nous, la gueule d'un
animal est assimilée a un visage : il y a 1a trop d'honneur pour cette béte. A l'inverse, le
malaise nous submerge lorsqu'un homme est compar¢, dans ses traits méme, a un animal : les
relents physiognomonistes et racistes affluent de ce passé si peu lointain et, a quelques

exceptions prés — les yeux de biche, la criniére de lion — la métaphore est pergue comme
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dégradante. Gardons close la frontiére entre ces deux mondes : il en va de notre dignité.

Réhabiliter les analogies entre humains et animaux — anthropomorphisme et zoomorphisme
— sans qu'elles ne soient, dans un premier cas, sujettes au dédain, et dans un second,
profondément dévalorisantes, voild une entreprise qui ne peut qu'intéresser Romain Gary,
écrivain féru de ces « amis de 'homme® » peuplant la plupart de ses ceuvres, des éléphants des
Racines du ciel au python Gros-Calin en passant par la ménagerie de Chien blanc. Que le
lecteur encore profane ne se méprenne pas : les animaux, chez Gary, ne sont pas de simples
agréments, des silhouettes rampantes ou marchant & quatre pattes qui aménent un peu de
fraicheur a l'histoire. Non, loin de 1, car l'auteur va jusqu'a dire qu'ils sont ses « fréres de
race*» et que Mai, le chat de Chien blanc, est « un étre humain auquel [il s'est] attaché
profondément®». La frontiére entre les deux régnes, qu'il faudrait consolider pour ne pas étre
en proie au déshonneur, a 'humiliation, est ici fort poreuse.

Gary, révant a une fraternité entre humains et animaux, autorise les bétes a devenir des
individus comme les autres — par le nom, par I'entrée dans la famille — et, ce faisant, les libere
du diktat des espéces ou des symboles définis par I'homme. L'ultime étape de cette
individualisation est l'obtention d'un visage ; nous nous demanderons si ce dernier n'est pas
octroyé par une simple extension de l'impératif 1évinassien, c'est-a-dire par une vision
anthropocentrée. Cependant, celle-ci ne gomme pas pour autant la spécificité et le mystere
animal au sein de l'ceuvre, ce que nous constaterons en analysant plusieurs face-a-face avec
ces autres radicaux, et se trouve étre contrebalancée par une éthique procédant de la béte elle-
méme. L'animal, ce frére que nous comprenons si peu, offre a I'homme la possibilité d'un
devenir, tant individuel que collectif, tant physique que moral. Une telle conception nous
permettra de conclure a la caducité de I'anthropomorphisme comme valorisation de 1'animal et

du zoomorphisme comme dégradation de 'homme.
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Fin de I'espéce et avénement d'étres singuliers

Les vaches, lorsqu'une dizaine d'entre elles rumine dans un champ, sont interchangeables.
Les moutons aussi. Et ne parlons pas des chévres, des poulets, des lapins... En effet, I'animal
« se contente d'avoir une gueule, celle de son espéce®», et chaque regard vague vers un
quelconque troupeau, un quelconque poulailler, le prive d'individualité, le prive de nom, le
prive de visage. Une béte a cornes avec des taches noires est une autre béte a cornes avec des
taches noires. De quel étre humain dirait-on qu'il est un autre étre humain avec des oreilles et
un nez ? De personne, car le culte du dissemblable, le culte de la personnalité qui infuse les
dernieres décennies s'y opposerait fermement.

Romain Gary a lui-méme écrit en faveur de I'avénement de l'individu : la critique des
terribles lois de la démographie — du troupeau ? — qui noient le pauvre Cousin au cceur
d'anonymes foules parisiennes dans Gros-Calin et poussent les intellectuels de son temps a
privilégier le sort des masses en est le meilleur exemple. L'auteur est pertinent et —
véritablement — original en ce qu'il étend ce privilége aux animaux. Il comprend, a l'instar de
Jack Carruthers dans Chien blanc, que « le canari [que 1'on confie] n'est pas remplagable par
n'importe quel autre canari et qu'un monsieur qui vient de mettre en pension un boa
constrictor en suppliant d'en prendre le plus grand soin se sépare d'un étre aimé’». Toutes ces
bétes ne sont plus des « animots » — mot-valise qu'employait Jacques Derrida pour critiquer la
tendance qu'ont les humains a regrouper toutes les especes, sauf évidemment la leur, sous le
terme trop englobant d' « animaux » — ni méme des chiens, ni méme des chats, ni méme des
serpents : il sont Sandy, Batka, Tchong... Il est remarquable de constater que la plupart des
animaux garyens portent un nom qui les distingue, cesse d'en faire les représentants de telle
ou telle espece. Et il est encore plus remarquable d'observer que ces appellations, en grande
majorité, sont humaines ou a connotation humaine. Roxane®, Rodolphe’, Sandy'’, Mai'"', Billy-

Billy'?, Julio®... Autant de noms et surnoms qu'un étre humain pourrait porter. Mentionnons
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également Pete 1'étrangleur, une version comique du célébre Jack I'éventreur', 1'épagneul
Moli¢re" des Enchanteurs ou encore le chien Super'® de La Vie devant soi qui, dans les
années 1970, rappelle nécessairement Superman. Nulle trace de Moustache, Fripouille et autre
Médor dans I’ceuvre de Gary ; les prénoms pour animaux n'y ont guere droit de cité, ils restent
a la porte comme ces deux enfants réclamant a l'auteur la restitution de leur chien Fido'” (les
mauvaises langues diront que tous les chiens s'appellent Fido), renommé Batka par son
nouveau propriétaire — nous reviendrons sur le sens de ce terme russe. L'importance d'octroyer
a l'animal un nom original est mise en lumiére dans La Vie devant soi, lorsque le jeune Momo
adopte un chiot : « Je tenais toujours le chien dans mes bras et je n'arrivais pas a lui trouver un
nom. Chaque fois que je pensais a Tarzan ou Zorro je sentais qu'il y avait quelque part un nom
qui n'avait encore personne et qui attendait. Finalement j'ai choisi Super mais sous toutes
réserves, avec possibilité de changer si je trouvais quelque chose de plus beau'®». Les noms,
comme les hommes, sont des esseulés qui attendent d'avoir quelqu'un pour les aimer — cela
s'inscrit parfaitement dans cette recherche d'affection qui anime le roman — et ce sont sans
doute les moins prisés qu'il faut s'attacher a choisir, tout comme la laideur de Madame Rosa
vient a attendrir Momo, a en faire son obligé. Donner un nom inattendu, c'est a la fois rendre
service a celui qui le portera, et rendre service au nom lui-méme. Dés lors, ne nous étonnons
pas qu'une chienne s'appelle Roxane, qu'un ¢léphant se nomme Rodolphe : ce sont des noms
qui n'avaient encore personne, chez les animaux. Superman était déja tres sollicité ; alors, on a
choisi Super. Quant a Fido...

Cette présence des noms comme marqueurs de l'individualité et supports de la mémoire
jalonne les textes de I'écrivain, qu'il s'agisse de s'inventer un pseudonyme', de citer ses

camarades tombés au combat®® ou de mentionner les Justes, « car on ne saurait mieux dire*'».
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Un article entier serait nécessaire afin de mettre en lumiere I'importance de ce théme dans
I’ceuvre de Gary, d'autant plus que celui-ci se rattache probablement a des traditions juives
profondément ancrées dans son psychisme. Néanmoins, ce tour d'horizon, plus spécifique, des
animaux nommeés par l'auteur — et il s'agit désormais de prénoms, plus seulement d'une
classification en espéces a laquelle procéda I'homme de la Genése — nous a permis de

constater que la voie de 'individualisation animale était ouverte.

De I'animal de compagnie au substitut familial

Romain Gary ne se contente pas d'ouvrir cette voie mais l'arpente bel et bien en faisant de
ces animaux désormais nommés des sujets pour I'homme, et dirons-nous méme des
compagnons, comme cela arrive dans un certain nombre de romans réservés a la jeunesse —
Sans famille en téte — que 1'écrivain a probablement lus et aimés. Marie-Frangoise Melmoux

Montaubin définit ainsi I'une des caractéristiques majeures du genre :

Au mépris de toutes les classifications génériques, 1’animal y devient
fréere, mere, pére pour I’enfant, présence magique par laquelle tous les
dangers sont repoussés. Les jeunes héros mis en scene sont tous « plus ou
moins » orphelins [...]. A ces enfants abandonnés, en manque de tendresse,
I’animal offre une présence affective dont les romanciers soulignent la

nécessité?.

On le sait, la plupart des jeunes narrateurs garyens déplorent la perte d'un pere, d'une mere
ou sont carrément orphelins, qu'il s'agisse de Janek, Luc, Fosco, Momo, Ludo, ou de Romain
lui-méme. Certains d'entre eux semblent pallier cette carence affective auprés d'un animal.
Dans Le Grand vestiaire, le pére de Luc, assassiné d'une balle dans I’ceil, lui 1égue Roxane, sa
chienne, qui a passé trois ans avec lui dans le maquis. La béte, tres vite, est adoptée : « Je
caressais Roxane, qui partageait mon lit: devant elle, je retrouvais mon visage d'enfant.
Roxane était a présent mon seul lien avec le passé et parfois j'avais envie de lui demander ce

qu'elle pensait de tout cela, si elle approuvait ma conduite®». Roxane, a la fois dépositaire de
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l'enracinement et de la loi, prend le role du pére. Legs canin du véritable Monsieur Martin,
elle le perpétue, tant bien que mal.

La Vie devant soi est un roman ou les avatars maternels abondent, humains — Madame
Rosa, Madame Lola, Nadine — mais aussi animaux. Momo, abandonné par sa mere Aicha dont
il ne peut se souvenir du visage, imagine toutes les nuits qu'une lionne (elle qui défend ses
petits et ne part pas du jour au lendemain!) vient lui lécher la figure*!, marque d'affection qui
fait écho au baiser de maman?® ou a la caresse de Nadine®®. Ce museau animal venant suppléer
les 1évres maternelles est a notre avis directement hérité de La Promesse de l'aube, dont La
Vie devant soi est une réécriture comme 1'ont déja identifié bon nombre de commentateurs.
Mireille Sacotte remarque que Nina est une mere « a peine €évoquée dans son role de
dispensatrice de caresses et de tendresse’’» ; en effet, il est rare qu'elle « serre [Romain]

contre elle®®» ou que leurs joues se frolent™

. De telles marques d'affection sont pourtant
fondamentales, et c'est aupres d'animaux que Romain va les chercher. Humilié par Nina qui le
« train[e] hors de l'appartement » et 1' « attir[e] contre elle*®» — rapprochement physique qui
n'a ici rien de tendre — afin de défier les « punaises bourgeoises » dont la médisance semble
infinie, Romain pense a se suicider au milieu d'un entassement de bois déposé dans la cour de
'immeuble ; c'est un chat, en lui « léch[ant] la figure’'», qui I'empéche de commettre
l'irrémédiable. Plus important encore, tout le récit de La Promesse de ['aube, récit de la perte
d'une mere dont I'affection manque cruellement a un Gary devenu adulte, est encadré par deux
scénes se déroulant sur la plage de Big Sur ou I'écrivain songe avec bonheur aux mouettes et
aux phoques qui pourraient venir se frotter tout contre sa joue. C'est méme cette soif d'amour
qui conclue I’ceuvre : « Les phoques se sont tus, sur les rochers, et je reste 1a, les yeux fermés,
en souriant, et je m'imagine que l'un d'eux va s'approcher tout doucement de moi et que je

vais soudain sentir contre ma joue ou dans le creux de 1'épaule un museau affectueux... J'ai

vécu’y. Le déterminant possessif « son » est attendu a la place de l'article indéfini « un » de
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«un museau », puisqu'il s'agit en toute logique de celui de 1'un des phoques. Ce brouillage,
accentu¢ par la fermeture des paupieres du narrateur, laisse supposer que ce n'est pas
forcément le museau du phoque que Gary espere... La lecture classique de La Promesse de
l'aube précise que Romain tente de retrouver, en vain, I'amour maternel disparu aupres des
femmes qu'il rencontre, mais elle oublie d'évoquer tous ces animaux essayant, a leur fagon, de
restituer la caresse de la petite enfance.

Comme nous l'avons dit, les phoques, le chat du roman en font partie, mais notons que la
quéte de Nina a travers l'animal s'aventure hors de La Promesse de l'aube puisque Batka, le
berger allemand de Chien blanc, la lui rappelle lors d'une calinerie : « J'appuie ma joue contre
le filet de fer, je sens la truffe froide, la langue chaude. Il n'est pas difficile de reconnaitre dans
les yeux d'un chien une expression d'amour, et je pense & ma mére a cause de cette fidélité¢ du
chien et de l'amour. Mais ma mére avait les yeux verts®». Sur le modéle des relations
féminines de Romain dans La Promesse de l'aube®, 1'étreinte avec le substitut maternel est ici
réconfortante mais finalement décevante : apres ces tendres richesses de la petite enfance, il
n'y aura plus que des pauvretés, des simulacres dont l'illusion ne saura durer, se dissipera
vivement comme le mime la derniére phrase lapidaire de la citation et la place de la
conjonction de coordination marquant l'opposition « mais ».

Enfin, I'animal peut devenir substitut, ici paternel, par son nom méme. Souvenons-nous que
dans Chien blanc, Gary baptise le berger allemand Batka, ce qui signifie « petit pere, ou
pépére, en russe» : cela ne réveille-t-il pas le spectre d'un authentique pére russe (Arieh-Leib
Kacew ou, pour ce qui est du fantasme, Ivan Mosjoukine®®) dont Gary a terriblement
manqué ? Nous poussons peut-&tre 1a l'exégese un peu trop loin. Quoi qu'il en soit, Gary
affirme qu'il voit déja le chien devenir « membre attitré de [sa] famille®’». Batka a un prénom.
Il a également une famille. Il est maintenant presque un Gary, comme Jean ou Diego !

Il faudrait, pour parachever une telle entreprise, que l'animal ne se contente pas d'étre un

parent adopté et se pose gentiment sur les branches de chaque arbre généalogique, vole dans
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les plumes des lois de la nature que Romain Gary aimerait tant contourner. Ce serait bien la
juste continuité¢ d'une entreprise d'élection de ses propres parents de la part de 1'enfant, qu'il
s'agisse d'une vieille maquerelle (Madame Rosa dans La Vie devant soi), d'un résistant tombé
dans la collaboration (Théo Vanderputte dans Le Grand vestiaire) ou d'un célebre acteur du
cinéma muet (Gary fit longtemps courir la rumeur selon laquelle son véritable pére était Ivan
Mosjoukine) dans une ceuvre ou les liens du sang, la preuve par I'ADN ne signifient que peu
de chose. Ce souhait est exaucé par une Lady L. qui n'a que faire de la biologie et des
ascendances réelles — ses papiers sont faux, tout comme les portraits de ses ancétres® — et
dont 1'un des loisirs préférés consiste a peindre des gueules animales sur les visages des aieux

de son défunt époux.

Il y avait aussi partout, naturellement, les museaux des animaux familiers
de Lady L., peints fort irrévérencieusement par-dessus les visages humains,
sur les portraits de famille de Lord L. Des chiens, des chats, des singes, des
écureuils, des perroquets en costume de cour toisaient fiecrement Sir Percy
Rodiner du haut de leur cadre doré. C'était 1a un des passe-temps favoris de
Lady L. : il I'avait vue passer des heures a peindre l'image de quelque toutou
qui venait de décéder sur la physionomie d'un des ancétres distingués de son
époux. Des chats en armure, des chats a cheval en uniforme des lanciers du
Bengale, des chats en tenue d'amiral sur leur passerelle a Trafalgar,
observant la flotte de I'ennemi a la longue-vue, des chévres en uniforme et
bonnet de fourrure des grenadiers de la Garde, tenant fierement dans une
patte un parchemin jauni ou I'on pouvait distinguer encore la noble devise Je
maintiendrai, des perroquets surimposés aux traits dignes d'une arricre-
grand-mere, tétes angéliques d'une portée de chatons peintes sur la photo de
groupe de ses petits-enfants a c6té de la nurse transformée en guenon, et un
superbe matou noir, représenté dans une attitude particulierement
audacieuse, a cheval, sabre au clair, serrant ferme dans sa queue
voluptueusement enroulée I'é¢tendard d'un des plus illustres régiments de Sa

Majesté™.
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L'adverbe « naturellement » dans la premiere phrase de la citation est polysémique : d'une
part, il indique que c'est une activité a laquelle on doit s'attendre de la part d'une femme aussi
excentrique que Lady L. mais d'autre part, il peut prendre un ton ironique ; on va ici se
moquer des propriétés naturelles en les parodiant, en les grimant, en imaginant une galerie
d'ancétres constituée de chats et de chevres. L'irrévérence de la démarche est actée par le
vocabulaire méme : en effet, on note une différence de registre entre « toutou », « matou » et
« la physionomie d'un des ancétres distingués » ou encore les « traits dignes d'une arriére-
grand-mere ». Maniant a la fois 1'anthropomorphisme et le zoomorphisme, Gary bouleverse
les hiérarchies entres les espéces dans un esprit carnavalesque qui lui est cher. L'auteur aspire
a cette fraternit¢ entre hommes et animaux, mais il ne faut pas en oublier de remarquer
I'humour et la dérision contenus dans ce passage : Gary sait bien que ces animaux guerriers
n'ont su et ne sauront exister et que de tels tableaux confinent au grotesque, a l'instar de la
galerie des ancétres de Don Toros dans Le Vin des morts®. Cela rappelle au lecteur les films
d'animation de Walt Disney (Gary les connaissait bien, il cite par exemple régulierement
Ferdinand the Bull, dans Le Grand vestiaire, La Téte coupable ou encore Les Clowns
lyriques), ou les animaux intégrent les habitudes humaines, leur littérature, et méme leur
Histoire ! Ainsi, Donald Duck peut devenir fermier et nourrir des poulets* (la chévre portant
un bonnet de fourrure sur le tableau de Lady L. est presque un aussi bel exemple d'absurde)
et, plus récemment, Hamlet devenir le Roi Lion*, Oliver Twist un chat errant®...
Malheureusement, il ne s'agit que de fictions, de doux réves d'enfants, a I'instar des fantasmes
du jeune Fosco des Enchanteurs, persuadé que la forét de Lavrovo abrite un chat dou¢ de
parole dont on ne compte plus les exploits, puisqu'il a combattu les Barbaresques en haute
mer, volé la lampe d'Aladin*... Si cet extrait de Lady L. regorge dhumour, il permet
néanmoins au lecteur de s'imaginer I'animal comme membre de la famille biologique et de
découvrir l'une des grandes tendances picturales de la fin du XIXe siecle : le portrait
animalier, qui participa hautement a l'individualisation des bétes. En effet, 1'animal n'est plus
un simple attribut qui concourt a la mise en scéne de I'homme ou de la femme qui pose, il peut

désormais étre le sujer d'une toile®. S'il s'agissait avant tout des animaux préférés du

40. Romain Gary, Le Vin des morts, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2017, pp. 243-244.

41. Jack King, Old MacDonald Duck [1941], Walt Disney Productions.

42. Roger Allers et Rob Minkoff, The Lion King [1994], Walt Disney Pictures.

43. George Scribner, Oliver and Company [1988], Walt Disney Pictures.

44. Romain Gary, Les Enchanteurs [1973], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Plé¢iade » tome 11, 2019,
pp- 373-374.

45. Dominique Massonnaud, « Le réalisme vu comme épizootie », L'Animal du XIXe siecle, dir. Paule Petitier,
actes du colloque international 2008, équipe « Littérature et civilisation du XIXe siécle », Université Paris
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souverain ou des familles les plus fortunées, on observe que cette pratique s'est peu a peu
démocratisée et que les chiens, les chats, les chevaux tendent de plus en plus a faire partie de
la galerie de portraits ou de I'album photo familial.

Ainsi, I’ceuvre de Romain Gary témoigne des premicres étapes de l'individualisation d'un
animal : il porte un nom qui lui est propre, est traité par I'homme comme un sujet, peut faire
partie de sa famille et méme, dans ses fantasmes, de sa généalogie. L'ultime stade de ce
processus consisterait certainement l'obtention d'un visage, perspective qui nous semble
amorcée par les peintures apercues dans Lady L. ou Le Vin des morts : s'il y a portraits, c'est

peut-&tre qu'il y a visages...

La question de 1'éthique : la gueule peut-elle devenir visage ?

Nos recherches ont d'abord suscité une certaine déception, une certaine frustration : les
descriptions animales abondent dans les textes de Gary mais l'auteur n'emploie jamais, du
moins a notre connaissance, le terme de « visage » a leur sujet — contrairement a Colette et
Genevoix par exemple®. Tout au plus, ces portraits servent a les individualiser, a l'instar des
premiéres lignes de l'incipit de Chien blanc :

C'était un chien gris avec une verrue comme un grain de beauté sur le coté
droit du museau et du poil roussi autour de la truffe, ce qui le faisait
ressembler au fumeur invétéré sur l'enseigne du Chien-qui-fume, un bar-
tabac a Nice, non loin du lycée de mon enfance. Il m'observait, la téte
légerement penchée de coté, d'un regard intense et fixe, ce regard des chiens
de fourriére qui vous guettent au passage avec un espoir angoissé et
insupportable. [...]

C'était un berger allemand®’.

La description de Batka ouvre le roman, si bien qu'on a l'impression d'assister a la
présentation du personnage principal de 1'histoire que l'on va lire. L'animal est d'emblée

introduit comme sujet de l'intrigue. De plus, il ne s'agit pas simplement d'une silhouette

Diderot — Paris 7, pp. 6-7.

46. Sophie Milcent-Lawson, « Zoographies », Zoopoétique, dir. André Benhaim et Anne Simon, Lille, Revue des
Sciences Humaines, 2017, p. 94.

47. Romain Gary, Chien blanc [1970], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », tome II, 2019, p.
195.
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vaguement esquissée : le portrait s'attache a mentionner les singularités du chien, notamment
sa verrue, comparée a un attribut humain, le grain de beauté. Par cette analogie, la gueule de
Batka est rapprochée d'un visage, sans pour autant y adhérer totalement puisque les termes de
« truffe » et de « museau » renvoient nécessairement a la béte. L'évocation de I'enseigne du
Chien-qui-fume participe également a une forme d'anthropomorphisme, car ce n'est bien
¢videmment pas une pratique courante chez les animaux ! Enfin, on remarque que la race du
chien — soit la rupture de toute individualisation, étant donné¢ qu'un berger allemand, sans plus
de précisions, est similaire a un autre berger allemand — n'est précisée qu'a l'issue de la
description, aprés un saut de ligne. Chien blanc pose immédiatement Batka comme individu,
non pas en le nommant, non pas en le rattachant a un homme ou a une famille, mais en
dépeignant ce qui semble €tre un visage, un visage particulier qui ne saurait étre celui d'un
autre chien. Ainsi, Gary accepterait vaguement l'idée d'un visage animal, mais rechignerait a
l'exprimer clairement ? Cela ne nous semble pas étre une résolution pertinente et stimulante
de cette grande question.

L'examen de ce que dit la philosophie a propos d'un tel sujet peut sans doute nous aider a
analyser 1’ceuvre de Gary sous un angle différent de celui qui, de facon un peu primaire,
voudrait que le terme de « visage » soit directement écrit par l'auteur. La possibilité¢ de
l'existence d'un visage animal fut souvent laissée de coté — pensons aux affirmations des
penseurs antiques et aux propos, bien plus récents, d'un certain Lévinas qui déclare ignorer si
le serpent a un visage : « Je ne peux pas dire a quel moment vous avez [ou on a] le droit d'étre
appelé « visage ». Le visage humain est absolument différent et c'est seulement aprés coup
que nous découvrons le visage d'un animal. Je ne sais pas si le serpent a un visage. Je ne peux
pas répondre a cette question. Une analyse plus spécifique est nécessaire*». L'hypothése d'un
visage animal a depuis été ravivée, grice notamment au célébre ouvrage de Jacques Derrida,
L'Animal que donc je suis. Le philosophe reproche a Lévinas d'avoir exclu 1'animal de son
¢thique du visage et d'effectuer une simple transposition afin de solutionner le probleme : la
gueule de la béte se pose face a moi comme injonction a ne pas tuer car, a travers elle, je vois
le visage humain. Selon Lévinas, 1'éthique doit s'étendre aux animaux mais son prototype est
résolument humain ; toute idée de souffrance animale, par exemple, n'est qu'un transfert. Cette
réponse anthropocentrée a propos du serpent ne convainc pas Derrida, notamment parce qu'il

s'agit en fait d'une non-réponse révélant que l'auteur ne sait pas véritablement ce qu'est un

48. Emmanuel Lévinas, traduit par Jacques Derrida, L'Animal que donc je suis, Galilée, 2006, p. 149.
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visage, comment le délimiter. Si sa définition était claire, il saurait assurément dire si I'on peut
parler de la gueule du reptile comme d'un visage ou non. De plus, en choisissant le serpent —
animal tout de méme trés connoté négativement — Lévinas se garde bien de songer a des bétes
qui d'emblée nous ressemblent physiquement et auxquelles il serait sans doute plus difficile de
refuser le visage : le singe, le chien, le chat... Une telle incertitude de la part du philosophe du
« Tu ne tueras point » proscrivant le meurtre du visage a des conséquences : si l'on suit cette
logique, la mise a mort de 1'animal, privé de la possibilité de répondre, privé du « me voici »,

dont le visage est si incertain, n'est pas véritablement un meurtre®.

Continuons, en partant de cette situation, a parcourir I’ceuvre de Gary, et notamment les
face-a-face entre humains et animaux. L'animal répond-il ? L'animal a-t-il bien un visage,
comme nous le supposions ? Tout d'abord, il nous semble important de noter que plusieurs
romans de l'auteur sont traversés par l'impératif 1évinassien : Education Européenne (Janek
s'écarte peu a peu de l'humanité et ne répond plus a l'appel de I'Autre ; il passe de la
compassion a l'égard d'Augustus Schroder, dont il observe le visage mourant, a la froide
exécution d'un soldat allemand a la fin du roman : a l'instar des Nazis qu'il combat, il ignore le
visage de I'homme pour l'assassiner ; I'éducation européenne est achevée), La Promesse de
l'aube (le visage de Nina, qu'il soit véritablement vu ou révé, impose 2 Romain une confiance
en son destin, en la France, et des réactions significatives comme le fait de passer une nuit
blanche a écrire ou de gifler un commergant) ou encore La Vie devant soi (Paul Audi, dans Je
me suis toujours été un autre, avait déja bien identifié la dimension messianique du rdle de
Momo auprés de Madame Rosa, et son « me voici » 1évinassien™). Un rapport entre visage et
responsabilité est, au fil de ces textes, clairement établi, ce qui nous permet légitimement de
penser qu'un tel théme préoccupe Romain Gary ; des lors, analyser la facon dont il met en
sceéne les confrontations entre humains et animaux nous semble pertinent afin d'observer la
présence ou l'absence d'un tel appel a la responsabilité d'autrui. D'une facon générale, il est
frappant de remarquer que les hommes garyens sont bien souvent les obligés d'animaux, ont
des devoirs vis a vis d'eux et entendent préserver cette marge humaine : Morel protége les

éléphants et libére les chiens détenus dans une fourriére®', les déportés relévent les hannetons

49. Ibid, pp. 149-153.

50. Paul Audi, Je me suis toujours été un autre, Christian Bourgois, 2007, p. 117.

51. Romain Gary, Les Racines du ciel [1956], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », tome 1,
2019, p. 369.
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tombés sur le dos™, Luc et Momo vendent Roxane™ et Super™ pour leur offrir une vie
meilleure, Gary entend guérir Batka de son racisme et ne parvient pas a ’exécuter”... De
telles relations supposent une responsabilité¢ qu'il est difficile de désamorcer, si ce n'est en
niant la « gueule » ou plutdt le visage. Dans Gros-Calin par exemple, Cousin est terriblement
mal a l'aise a 1'idée de nourrir son python avec des souris blanches vivantes et demande

conseil au pere Joseph :

— Faites-lui bouffer des souris grises, dit le curé.

— Grises ou blanches, pour moi, c'est la méme chose.

— Achetez-en un tas, de souris. Vous les remarquerez moins. C'est parce
que vous les prenez une a une que vous faites tellement attention. Ca devient
personnel. Prenez-en un tas anonyme, ¢a vous fera beaucoup moins d'effet.
Vous y regardez de trop prées, ¢a individualise. I1 est toujours plus difficile de
tuer quelqu'un qu'on connait. J'ai ét¢é aumonier pendant la guerre, je sais de
quoi je parle. On tue beaucoup plus facilement sans voir qui c'est, que de
pres. Les aviateurs, quand ils bombardent, ils sentent moins. Ils voient ¢a de

trés haut™.

Le curé semble livrer & Cousin un stratagéme pour contourner l'injonction a ne pas tuer
lévinassienne. Au coeur méme de ses propos, toute individualité est balayée par la répétition
du pronom démonstratif neutre « ¢a », du pronom personnel « en » ou encore l'absence de
complément d'objet apres « ils sentent moins » : le mot méme de souris, qui n'intervient qu'au
début du dialogue a la faveur d'une dislocation & droite suivant un « en », est effacé. Les
souris sont bannies du vocabulaire car une telle méthode anonymise, certes, mais il y a
probablement une seconde explication a cela : la technique ne fonctionne pas que pour les
souris. Ce mode d'emploi a destination des tueurs de masse semble puiser son inspiration dans
les exactions concentrationnaires de 1'Allemagne Nazie : comme le raconte Primo Levi, les
SS, afin d'esquiver toute injonction a ne pas tuer, s'arrangeaient pour réduire les contacts entre

maitres et esclaves au minimum®’ ; cela s'ajoute a toute l'entreprise de négation du visage, par

52. Ibid, p. 602.

53. Romain Gary, Le Grand vestiaire [1948], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1985, p. 93.

54. Romain Gary (Emile Ajar), La Vie devant soi [1975], Paris, Mercure de France, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », tome II, 2019, pp. 817-818.

55. Romain Gary, Chien blanc [1970], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », tome II, 2019, p.
212.

56. Romain Gary (Emile Ajar), Gros-Cadlin [1974], Paris, Mercure de France, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », tome 11, 2019, pp. 673-674.

57. Primo Levi, Si c'est un homme [1987], Paris, Julliard, coll. « Pocket », 2009, p. 277.
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le regroupement de corps dévétus, amaigris et privés de toute surface réfléchissante™.

Selon l'aveu méme de Gary, il est impossible de demeurer insensible a l'appel d'une gueule
d'animal, autrement cela signifierait que 1'on a entrepris, a l'instar des Nazis, de dépouiller
I'Autre de son visage, de ne plus le voir que comme un objet ; I'auteur déclare, au sujet de
l'extermination des bébés phoques : « Quelqu'un qui a regardé dans les yeux d'un bébé phoque
au moment ou il est tu¢, a mon avis s'il n'est pas traumatisé pour la vie, c'est un candidat pour
les SS¥». Est-il alors possible de conclure que cette gueule qui nous implore, cette gueule que
'on ne peut meurtrir, est un visage ? On peut avoir l'impression que Gary, suivant l'exemple
de Lévinas, étend son éthique aux animaux sans sortir d'un rapport purement
anthropomorphique établissant des analogies entre les déportés, les souris et les phoques —
auxquels on peut ajouter les éléphants des Racines du ciel, qui aux yeux d'un certain nombre
de commentateurs représentent les Juifs exterminés — ou encore entre sa mere et son chien.
Cette citation du Goncourt 1956 dans laquelle Haas décrit la pitié que lui inspirent les
pachydermes va dans le méme sens : « Vous avez déja vu un éléphanteau couché sur le flanc,
la trompe inerte, en vous regardant avec des yeux ou semblent s'étre réfugiées toutes les
qualités humaines tant vantées et dont I'humanité est si abondamment dépourvue ?» C'est
bien la dimension humaine et non la dimension animale d'un regard qui nous appelle et nous
oblige ; le verbe « sembler » témoigne d'une telle projection mentale et la responsabilité
qu'impose ce regard est sensible jusque dans les propos de Haas, qui emploie 1'indéfini pluriel
«vous » et une forme interrogative ; méme si Haas s'adresse ici a Scholscher, le lecteur lui-
méme peut se sentir interpellé !

A ce stade, notre explication n'est qu'a moitié satisfaisante : elle nous laisse penser que
l'animal a bien un visage, un regard, mais elle tend a I'enfermer dans l'allégorie, le symbole, et
a l'extraire de toute altérité : il serait dés lors compréhensible, terme qui faisait frémir Gary, et
un tel anthropomorphisme pousserait 1'animal a demeurer, encore et toujours, assujetti a
I'homme, a son point de vue et a ses projections, ne sachant exister hors de lui, hors de son
imaginaire et de ses analogies. Cette individualisation selon des critéres résolument humains

serait-elle un piege ?

58. Alain Finkielkraut, La Sagesse de l'amour [1984], Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1988, p. 165.

59. Entretien avec Patrice Galbeau [1973] https://www.youtube.com/watch?v=p9CrH4vG0OSU 3 1¢éme minute

60. Romain Gary, Les Racines du ciel [1956], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », tome I,
2019, p. 236.

14


https://www.youtube.com/watch?v=p9CrH4vG0SU

Un mystére animal qui persiste malgré tout : la fraternité dans l'incompréhension

Reconnaissons que c'est une dérive qui nous a parue parfois possible dans I’ceuvre de
Gary : le lecteur peut penser qu'a trop vouloir faire de I'animal un homme comme un autre,
affublé d'un nom et d'un visage (il ne manque plus que la parole!), remplagant a 1'occasion le
pere ou la mere, l'auteur le transforme en simple substitut humain. Ce n'est pas parce que
l'animal est percu par un regard d'homme qui, par facilité ou par automatisme, I'assimile a ce
qu'il connait ou comprend que tout son mystére se dissipe. L'auteur ne I'oublie pas et tache
toujours de compenser ses tendances — et mémes nos tendances — naturelles a
l'anthropomorphisme. Il sait pertinemment qu'il lui arrive d'interpréter les gestes, les cris de
ses animaux, de les traduire selon une norme humaine®; ainsi, s'il conclut parfois bien
hativement que les rugissements d'un chien ne sont « souvent qu'un équivalent canin de notre
« Retenez-moi ou je vais faire un malheur », mais [que], chez les vrais chiens de garde bien
dressés, ce n'est pas de la frime®», il admet, au cours de plus longs développements, que
I'animal demeure mystérieux, €étranger a 1'homme. Pensons par exemple a cette anecdote

racontée par Gary dans les dernicres pages de La Promesse de l'aube :

En 1951, dans le désert du Nouveau-Mexique, alors que j'étais assis sur un
roc de lave, deux petits lézards tout blancs grimpérent sur moi. Ils
m'explorérent en tous sens avec une assurance complete et sans la moindre
frayeur et 1'un deux, aprés avoir appuyé¢ tranquillement ses pattes de devant
contre mon visage, approcha son museau de mon oreille et resta 1a un bon
moment. On peut imaginer avec quel bouleversant espoir, avec quelle
fervente anticipation je demeurai la, attendant. Mais il ne dit rien, ou en tout
cas, je n'entendis rien. Il est tout de méme étrange de penser que I'homme,

quant a lui, est entiérement visible, entiérement révélé a ses amis®.

Durant ce face-a-face marqué par la méconnaissance de l'autre — le verbe « explorer »
montre que pour I'animal aussi, I'hnomme est une terre a découvrir — Gary attend que le 1ézard

s'exprime, s'adresse a lui. Mais il ne se passe rien. Ou plutot, le narrateur a cru qu'il ne s'était

61. Romain Gary, Chien blanc [1970], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », tome II, 2019, p.
198.

62. Ibid, p. 199.

63. Romain Gary, La Promesse de l'aube [1960], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », tome I,
2019, p. 888.
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rien passé. Toute la subtilité¢ de ce passage réside en I'épanorthose : « Mais il ne dit rien, ou en
tout cas, je n'entendis rien ». Cette auto-correction montre que l'auteur ne rejette pas la faute
sur le locuteur d'une éventuelle parole — le lézard — mais la partage, puisque lui, le
destinataire, n'entend peut-&tre pas ce que 1'animal veut lui dire. Car il ne le peut pas. Car il y
a incompréhension. L'animal, contrairement a 1'homme, n'est pas entieérement visible, se
trouve constellé de zones de mystere : c'est pour cela qu'il est si tentant de combler les
manques, de traduire, d'interpréter, sans méme savoir si nos conclusions sont avérées. Gary,
qui est pourtant le chantre de l'imagination et de la fiction comme il l'affirme dans son
volumineux essai intitulé Pour Sganarelle, tiche de s'en abstenir. En effet, la liberté et la
possibilité d'étre autre n'existent pas sans incompréhension selon la théorie qu'il déploie dans
Adieu Gary Cooper, fustigeant les mots de tout le monde, cette fausse monnaie que les
humains s'échangent allégrement. Préservons-en les animaux ! serait tent¢ de nous dire
l'auteur. Le face-a-face suivant, plus connu et extrait de l'incipit de Chien blanc, nous semble

illustrer parfaitement cette fuite du méme par la rencontre avec I'animal :

De temps en temps, j'allais rendre visite a mon python. J'entrais dans
l'enclos spécial que Jack Carruthers lui réservait par égard pour les
écrivains, je m'installais, les jambes croisées, en face de lui et nous nous
regardions longuement avec un étonnement, une stupéfaction sans bornes,
incapables chacun de donner la moindre explication sur ce qui nous arrivait
et de faire bénéficier 1'autre de quelque éclair de compréhension tiré¢ de nos
expériences respectives. Se trouver dans la peau d'un python ou dans celle
d'un homme était un avatar tellement ahurissant que cet effarement partagé
devenait une véritable fraternité. Parfois Pete se mettait en triangle — les
pythons ne se roulent pas en boule, ils se mettent en équerre ; j'avais alors
I'impression qu'il me faisait ainsi un signe que je devais interpréter. Depuis,
J'appris que la position en équerre est pour le python une position de
défense, en présence d'un danger, et je sus ainsi que Pete I’Etrangleur et moi
avions vraiment une chose en commun : une extréme prudence dans les

rapports humains®,

Gary adopte ici ce qui ressemble a une démarche d'éthologue, parvenant a décoder certains

64. Romain Gary, Chien blanc [1970], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », tome II, 2019, pp.
196-197.
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comportements de Pete — le présent de vérité générale et la mention non plus d'un individu
mais d'une espece au milieu du paragraphe témoignent de ce regard quasi scientifique — mais
I'écrivain est globalement incapable de le comprendre. Le choix de scruter un serpent et non
pas un chien ou un chat n'est pas innocent et confere une grande portée a ce face-a-face : de la
Bible a Vipere au poing, le serpent est 1'autre radical, I'ennemi de 'homme ! 11 est également,
les lecteurs de Gros-Cadlin le savent, cet avatar ultime de la sortie de soi selon Romain Gary :
le souhait d'une telle métamorphose, d'une existence dans la peau de l'autre, est formulé des
cet extrait de Chien blanc. Il ne s'agit pas du tout d'une compréhension (comprehendo : saisir
ensemble), qui ramene autrui a soi, mais d'une migration, d'une transformation méme, pour
devenir l'autre sans l'altérer, sans lui imposer les lois de ce que 1'on était avant, c'est-a-dire
homme, romancier, parlant frangais, anglais, russe... Par cette observation mutuelle, Gary
satisfait ce besoin urgent de toujours étre ailleurs et de ne pas étre englobé — compris ! — par
un regard ; il ne peut saisir I'animal et 1'animal ne peut le saisir. La béte est cette étrangere
dont on ne pourra jamais faire l'inventaire de toutes les coutumes, de tout le vocabulaire, de
toutes les pensées ; en cela, elle est encore plus précieuse aux yeux de Gary que tous les
peuples au sein desquels il tentera de se fondre, tous les golems qu'il s'attachera a fagonner.
Comme 1'écrit Alain Schaffner, « c'est le regard échangé avec 1'animal qui révele la distance,
I'abime et crée pourtant une secréte fraternité®» : la fraternité de ceux qui ne se comprennent
pas, et par cela méme évitent de se tronquer, de se falsifier, de se mutiler.

Refuser de comprendre l'animal — ou du moins de donner les apparences d'une telle
compréhension — c'est aussi refuser 1'allégorie et le symbole. Le lion = la puissance ; la
chouette = la sagesse ; le serpent = la perfidie. Ces liens quasi arithmétiques, Gary n'en veut
pas. D'une part parce qu'ils témoignent d'une vision profondément humaine de 1'animal,
d'autre part car ils sont en contradiction totale avec I'avénement de 1'individu — et de 1'individu
animal — qu'il appelle de ses veeux. Nous 1'avons brievement évoqué, Gary aimait beaucoup
Ferdinand the Bull, un court-métrage d'animation des studios Disney racontant I'histoire d'un
jeune taureau, Ferdinand, qui refuse de correspondre a l'image type du taureau que les
humains ont créée et que ses propres congéneres entretiennent ; ainsi, Ferdinand n'aime pas
charger au beau milieu des paturages, il dédaigne la corrida ; ce qui lui plait, c'est s'asseoir

paisiblement dans I'herbe et respirer I'euphorisant parfum des fleurs. L'intérét de 'auteur pour

65. Alain Schaffner, « Chien blanc, roman de 'animal ? », Romain Gary, une voix dans le siecle, dir. Julien
Roumette, Alain Schaffner et Anne Simon, Paris, Honoré Champion, coll. « Littérature de notre siécle », 2018, p.
155.
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ce petit dessin animé ne reléve pas du golt enfantin ou régressif ; Gary, dans un certain
nombres de ses romans, suit les préceptes de Ferdinand the Bull en ne faisant jamais d'un
animal un stéréotype ou une allégorie figée car il se méfie comme de la peste de ces vérités
définitives et de tous ceux qui « croient avoir absolument raison® ». Les commentateurs ne
l'ont guere écouté, faisant bien souvent des éléphants des Racines du ciel, nous l'avons dit plus
tot, des avatars de déportés. Pourtant, Gary et Morel nous le serinent : ils ne sont pas que cela.
Ils peuvent I'étre, bien sir, tout comme ils peuvent représenter 1'enfance, la marge humaine, la
liberté® ... Mais ils sont également, purement et simplement : des éléphants. Gary écrit, dans
sa préface : « les éléphants de mon roman ne sont donc nullement allégoriques : ils sont de
chair et de sang, comme les droits de I'homme justement...”*» Evidemment, c'est une
possibilité qui ne plait guere au chercheur : au sein d'une ceuvre littéraire, un animal ne peut
étre qu'un animal ; il représente forcément une idée, un concept, une personne humaine... Ne
pas accueillir chiens, serpents, oiseaux a grand renfort d'exégeses nous frustre et nous
perturbe. La encore, alors qu'il ne s'agit que d'un texte, nous les domestiquons, nous les
enfermons. Gary veut qu'ils demeurent sauvages.

Alain Schaftner, dans un article consacré a Chien blanc, montre que 'auteur a clairement
identifié cette dérive et entend la combattre®. Batka, le berger allemand recueilli au domicile
de Romain Gary, risque de voir sa singularit¢ et sa liberté circonscrites par les symboles
totalitaires de trois causes différentes, menées respectivement par les étudiants militant contre
la guerre du Vietnam, Keys, et le narrateur lui-méme’™! Les premiers proposent a Jean Seberg
d'immoler la béte devant les caméras pour lutter contre les exactions américaines’', le
deuxiéme veut la transformer en chien noir afin de venger sa communauté’, et le dernier

souhaite prouver qu'il est possible de guérir du racisme™. Batka est ainsi pris entre des
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idéologies rivales, qui le dépassent et veulent se l'accaparer. S'il est bien évidemment
envisageable de lire Chien blanc comme une fable politique, ou l'animal, avatar de 1'étre
humain, subit les dressages de toutes les pensées racistes, Alain Schaffner nous invite a
adopter également une « approche désymbolisée, réaliste, individuelle’» de la béte. Nous ne
pouvons qu'étre d'accord avec lui: comme cela a été analysé précédemment, Gary
individualise Batka — par son nom, par son intégration au sein de la famille, par son portrait
singulier — et n'en fait jamais une abstraction totale, un prétexte a la tenue d'un récit original et
imagé sur la ségrégation aux Etats-Unis.

I1 est assez délicat pour un homme, et méme pour un écrivain aussi multiple que Romain
Gary, de s'affranchir de tout rapport anthropomorphique aux animaux. Néanmoins, comme
l'indique Anne Simon, ce n'est pas forcément une tare, et cela ne rend pas nécessairement un
discours erroné : «il releve de la logique (non téléologique) de 1'évolution et de la
« combinatoire » du biomorphisme que nous comprenions intuitivement d'autres espéces qui
nous sont apparentées, par leur biologie ou leurs comportements, que nous partagions leurs
émotions et leurs expressions et que nous puissions en rendre compte avec des moyens
spécifiquement humains, comme le langage figural”». De plus, l'auteur a su ménager cette
« marge humaine », cette part d'incompréhensible a laquelle se heurte sa plume d'enchanteur,
laquelle sait pourtant si habilement imaginer, inventer, préter paroles et sentiments. L'écrivain
n'enfermera pas le chien, le chat ou le serpent dans une idée ou dans un livre. La béte vit hors
les mots, hors les concepts. Par eux, nous pouvons seulement I'approcher, 1'envisager, jamais
la posséder enticrement. Les face-a-face entre humains et animaux en témoignent : si ces
derniers peuvent, temporairement, pallier I'absence d'un pere, d'une mere ou nous imposer une

responsabilité éthique, ils demeurent toutefois ces autres radicaux et impénétrables.

Analogies, hybridités et métamorphoses : la possibilité d'un devenir-animal

Une telle altérité attire irrésistiblement Gary, lui donne envie de sortir de lui-méme, de se

fuir lui et sa propre espece, a la fagon d'Ajar/Pavliowitch qui a « commencé a apprendre le
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swahili, parce que ¢a devait quand méme étre trés loin de [lui] » et permettait peut-étre
d'éviter « l'appartenance’». Cette tentation est tout a fait palpable dans son ceuvre ou
beaucoup d'hommes, d'un point de vue tout d'abord purement physique, sortent d'eux-mémes,
n'arborent pas une figure humaine. On reléve énormément de descriptions de « visages
animaux » en lisant un texte de Romain Gary. Si certaines relévent du francais classique,
comme la « criniére”’» ou le « nez en bec d'oiseau de proie™», la plupart d'entre elles sont le
fruit d'un véritable travail littéraire, d'une véritable intention d'auteur. Par exemple, qui aurait
I'idée de déclarer que des yeux ressemblent & « de gros hannetons noirs”» ou qu'un homme a
un « visage de jeune cheval triste®» ? Romain Gary, assurément. Il serait trés fastidieux
d'analyser toutes les analogies animales qui émaillent les descriptions humaines au sein de
I’ceuvre ; cependant, nous avons pu, en les classant et en les étudiant, tirer de ces exemples
trois conclusions fondamentales.

1) L'analogie n'est pas dépréciative. Ce n'est pas parce qu'un personnage est plutdt positif
que 'animal dont il affiche I'une des caractéristiques 1'est aussi — nous ne parlons pas la d'un
jugement de valeur intrinséque de l'animal, mais de celui qui habite l'inconscient collectif
pour lequel un chaton ou un cheval est nécessairement meilleur qu'un serpent ou un cafard.
Julie Espinoza, dans Les Cerfs-volants, est une figure éminemment vaillante et attachante.
Pourtant, ses cils évoquent « des pattes d'araignées tapies au fond des ages®'». A l'inverse, le
satanique Keys de Chien blanc a «une petite moustache posée sur la lévre comme un
papillon®». Méme si Victor Hugo a aimé 1'araignée, la béte a huit pattes est globalement bien
plus exécrée que le papillon... Encore une fois, Gary s'oppose fermement a la physiognomonie
et ne pergoit pas les traits animaux comme des tares ou des vertus, comme le reflet d'une laide
ou d'une belle ame. Il les libére méme de leur vocation raciste et antisémite : dans La Vie

devant soi, Momo dit de Madame Rosa qu'elle a « une téte comme une vieille grenouille juive
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avec des lunettes et de 1'asthme®» puis qu'elle a « de beaux yeux bruns comme un chien
juif®». Si la premiére image heurte le lecteur — la grenouille n'est pas un animal
particuliérement gracieux ou positif, et voir ce nom suivi de 1'adjectif « juive » peut déranger
— elle ne fait pas pour autant partie du « catalogue » antisémite qui privilégiait le rat, 1'oiseau
de proie ou l'insecte. De plus, la seconde comparaison animale réhabilite en quelque sorte
celle de la grenouille : en parlant d'un chien — le meilleur ami de 'homme — et en utilisant
l'adjectif mélioratif « beaux », Momo prouve qu'il ne pense pas a mal en créant des analogies
entre bétes et humains. Ce parler en apparence naif d'enfant empéche les antisémites de
confisquer les métaphores animales et de leur conférer un sens dégradant.

Un phénomene a peu pres similaire se déroule dans La Promesse de l'aube. Le lecteur de
I’ceuvre se souvient de Monsieur Pikielny, le voisin de Romain qui lui fait promettre de citer
son nom a tous les grands de ce monde lorsqu'il sera Victor Hugo, ambassadeur de France...
Ce brave homme qui ressemblait, selon le narrateur, a une « souris triste*», finira « sa
minuscule existence dans les fours crématoires des nazis, en compagnie de quelques autres
millions de Juifs d'Europe®». De souris a rat, il n'y a qu'une masculinisation, il n'y a qu'un
glissement. Et ce glissement est trés malin. Gary détourne cette fois-ci une caricature
antisémite avérée — celle du Juif en rat — en assimilant Monsieur Pikielny a un rongeur de la
méme espece, mais dont le nom varie. La réaction de 'auteur n'est pas frileuse, elle est méme
audacieuse : d'autres auraient volontiers laissé le monopole de la métaphore animale aux nazis
et se seraient bien gardés de décrire ainsi des personnages juifs. Il est incontestable que les
sentiments de Gary a l'égard de Monsieur Pikielny ou de Madame Rosa sont tout a fait
bienveillants et que l'auteur, par son parcours et par sa confession, n'est guere soupgonnable
d'antisémitisme, mais le lecteur peut saluer cette volonté, quinze ans apres la libération des
camps, de ne pas entretenir cette idée selon laquelle le trait animal serait une humiliation, une
attaque ad vitam eternam. L'écrivain semble réver d'un monde ou les rongeurs, tout comme
les reptiles et les batraciens, ne seront plus les ingrédients de qui voudrait concocter la
description outrageante d'un étre humain.

2) L'analogie permet d'inverser le rapport lévinassien entre bétes et humains. Nous 1'avons

mentionné, les personnages garyens viennent souvent porter secours aux animaux, et
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notamment aux chiens, qu'il s'agisse de Morel dans Les Racines du ciel, de Momo dans La
Vie devant soi ou de l'auteur lui-méme dans Chien blanc. Contrairement a ce que nous
présagions en supposant que Gary, a l'instar de Lévinas, étendait 1'éthique aux bétes a partir
d'un modele humain — ce serait en vertu de cela que I'on ressentirait de la pitié pour un animal
battu ou enfermé — les nombreux « visages animaux » nous laissent penser que ce rapport peut
étre inversé, que la responsabilité procéde des animaux pour s'étendre a I'humanité. En effet, il
n'est pas rare de lire des descriptions de regards humains qui sont en fait canins et interpellent
le narrateur. Pour Morel, Minna est « cette fille assise devant lui, les genoux croisés, avec ses
bas nylon, sa cigarette et ce regard ou se lisait la méme hébétude, le méme appel que dans les
yeux des chiens de la fourriére, implorant la protection de I'homme qui venait d'entrer...*"»
L'accumulation, qui débute par les « bas nylon » et la « cigarette », semble proposer une
description résolument humaine mais une rupture intervient avec ce regard de chien.
L'anaphore sur « le/la méme » permet a la fois de repousser 1'animal plus loin dans la phrase,
créant ainsi un effet de surprise — le lecteur s'attend plutot a une valorisation d'attributs
féminins puisque le narrateur lui parle d'abord de « genoux croisés » et de « bas nylon » — et
d'insister sur l'analogie, de I'ancrer, de ne pas en faire une simple envolée poétique. Rappelons
enfin que cette citation intervient juste apres le récit de la libération des chiens de fourriére
par Morel ; Minna lui impose une responsabilité éthique parce qu'il a aidé les animaux avant,
a la fois dans le temps de 1'histoire et dans le temps de 1'évolution du personnage. Tout au long
de I’ceuvre de Romain Gary, on reléve un certain nombre de comparaisons similaires, par
exemple dans L'Angoisse du roi Salomon, au sujet de Cora : « C'était comme un chien a la
fourriére qui vous regarde a travers la grille. Ils ont ¢a dans le regard. Suppliant®». N'oublions
pas que Cora fait partie de ces personnages agés qui imposent une responsabilité au narrateur
garyen : Jeannot tente d'inventer une seconde jeunesse a cette chanteuse sur le déclin que les
producteurs et les prétendants ont cessé de regarder. Et la encore, ses yeux sont ceux d'une
pauvre béte. Citons enfin les « grands yeux liquides, comme un gros saint-bernard qui attend
du secours®» de Bug Moran dans Adieu Gary Cooper.

Gary semble étre le fidele héritier de I'un de ses maitres littéraires, Victor Hugo, dont

I’ceuvre montre que « la pitié pour I’animal arrache ’Homme a sa propre inhumanité bestiale,
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et le fait accéder a une Humanité nouvelle, dans ’infinie solidarité du vivant®» selon Claude
Millet. Aux yeux de l'auteur des Racines du ciel, 'humanisation de 'homme passe en effet par
cette acceptation et méme cette protection d'une « marge », qu'il s'agisse de chiens errants ou

de troupeaux de pachydermes. La « Lettre a I'é1éphant » de Gary est tout a fait éloquente :

Tout n'est pas encore perdu, le dernier espoir de liberté ne s'est pas encore
complétement évanoui de cette terre, et qui sait, si nous cessons de détruire
les ¢éléphants et les empéchons de disparaitre, peut-étre réussirons-nous
¢galement a protéger notre propre espéce contre les entreprises
d'extermination. Si I'homme se montre capable de respect envers la vie sous
sa forme la plus formidable et la plus encombrante [...] alors demeure une
chance pour que la Chine ne soit pas l'annonce de l'avenir qui nous attend,
mais pour que l'individu, cet autre monstre préhistorique encombrant et

maladroit, parvienne d'une maniére ou d'une autre a survivre®',

Les analogies animales, et plus particuliérement ces regards de chien, ne cessent de nous
rappeler ce que Gary vient d'énoncer : c'est en prenant en compte cette marge mystérieuse et
encombrante que l'on pourra étendre notre responsabilité, notre pitié sur le vivant tout entier
et accéder a une véritable humanité. Ainsi, I'impératif 1évinassien fonctionne dans les deux
sens : on peut a la fois épargner un bébé phoque car il nous rappelle les pires génocides
humains et secourir une vieille dame car son regard évoque celui du chien de fourriere.
Laissons la conclusion de ce paragraphe a Gary lui-méme, et a ce trés beau parallélisme de
construction : « Lorsque vous voyez dans un chien un étre humain, vous ne pouvez pas vous
empécher de voir un chien dans I'nomme et de l'aimer™».

3) L'analogie n'est pas figée. A un personnage ne correspond pas nécessairement un seul et
unique animal, comme s'il s'agissait d'un totem ou d'une épithete homérique. Dans Les Tétes
de Stéphanie, le prince Ali a non seulement un regard de chiot™, mais aussi des « sourcils qui

mont[ent] en ailes déployées’». Ce manque de continuité dans le portrait pousse le lecteur a
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se constituer mentalement un hybride, un adolescent mi-chien mi-oiseau. Le phénomeéne est
plus accentué¢ encore dans Le Grand vestiaire puisque Kuhl y a d'abord des « petits yeux
lourds et fixes, qui affleuraient aux lorgnons comme des poissons dans un bocal®» puis des
« petits yeux de pachyderme™» : cela donne l'impression que cette hybridation est
permanente, alors que I'on s'attend plutot a une métaphore filée autour de I'éléphant. Au lieu
de cela, ’eil de Kuhl évoque tantdt un animal entier, tantot le regard d'un autre, et il faut
avouer que les deux bétes présentent assez peu de similitudes. Ces analogies entres des
¢léments du visage et des fragments animaux viennent troubler le sentiment unitaire de la
forme, donnent l'impression que les personnages garyens ont des visages résolument
composites, un peu comme dans les portraits d'Arcimboldo — pour prendre un exemple plus
végétal qu'animal®”. L'attachement de 'auteur a une telle hybridité du visage poursuit ce qu'il
avait initié avec son possible morcellement (certains des ses éléments semblent parfois
fonctionner de fagon autonome, a l'instar du Nez de Gogol : le sourire de Mademoiselle
Dreyfus dans Gros-Calin®™ ou le nez de Monsieur Darain dans Les Tétes de Stéphanie® par
exemple) et la difficulté de lui assigner une identité précise (plusieurs personnages ont des
traits pouvant évoquer plusieurs peuples, plusieurs ethnies, si bien qu'il devient tres délicat de
les enfermer dans une identité fixe ; pensons a Rousseau'”, Willie'”!, ou a Gary lui-méme'®!).
Les faces garyennes ne sont pas unes et indivisibles ; elles permettent en cela d'espérer une
multiplicité du moi et des métamorphoses pouvant libérer les individus de la gueule qui leur a
été faite'”, mais aussi un renversement de I'éthique traditionnelle et des connotations racistes
qui ne feront plus de l'animal un sujet annexe — c'est méme le contraire — ou la source
d'inspiration privilégiée des xénophobes. Ainsi, dans I’ceuvre de l'auteur, le visage ne parait
jamais achevé, définitif — ou alors il est symptomatique de la mort — et ces nez, ces yeux, ces

sourcils annongant la possibilité d'un devenir-animal représentent davantage un espoir pour le

genre humain qu'une humiliation ou une infamie. Cette tentation de I'hybridation nous semble
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traduire, selon l'expression d'Anne Simon, une « attitude existentielle de possibilisation de
s0i'™» qui correspond fort bien au projet qui anime Gary.

En effet, dans plusieurs de ses romans, les personnages ne se contentent pas d'étre décrits
comme des individus composites — ce qu'ils ne sont pas réellement puisqu'ils dépendent de la
perception d'un narrateur — et amorcent de véritables métamorphoses. Nous avons déja
mentionné 1'épisode de La Promesse de l'aube ou Romain veut se soustraire a la vue de ses
odieux voisins et s'enfuit dans un empilement de bois. Il nous faut maintenant remarquer qu'il
s'agit non seulement de fuir ses persécuteurs, mais aussi de fuir un monde humain. Tout
d'abord, sa « poitrine se transform[e] en une cage d'ou un animal pris de honte et de panique
cherchait désespérément a s'arracher ». Ensuite, une fois que Romain atteint le tas de biiches,
sa « taniere » (de l'ancien francais faisniere : refuge d'animal), « ce monde slr et amical, si
différent de l'autre » il se « gliss[e] comme un furet'®» dans les galeries, s'y sent comme
« entouré [d'une] carapace'®». Durant son échappée, I'enfant devient tour a tour loup, furet,
tortue, fuit ces « visages humains'®’» qui le harcélent et s'enfonce dans un devenir-animal que
sa rencontre avec un chat permet enfin d'entériner. La béte fait figure de modéle :« j'essayai
d'imiter son ronron, et nous elimes une pinte de bon temps, en ronronnant, tous les deux, a qui
mieux mieux ». L'enfant se rend alors compte que « le monde offrait encore des possibilités et
des amitiés qu'il n'était pas possible de négliger'®y ; 1'animal ménage une porte de sortie a ce
garcon qui se sent trop a 1'étroit dans sa propre peau, il lui laisse miroiter un pseudonyme — ici
une pseudo-peau — quasi impossible a incarner, celui d'un chat, 1a ou il suffit d'un trait de
plume pour devenir « Roland Campeador, Alain Brisnard, Hubert de Longpré¢, Romain
Cortés'”»... Ce devenir-chat, ce n'est pas le narrateur qui le réalise mais son rival auprés de la
jeune Valentine, Jan : 1'adolescent a « la mine patibulaire d'un chat de gouttiére, [fait preuve]
d'une agilité incroyable et [peut] mettre un but a cing métres en crachant''%.

Dix ans plus tard, dans Chien blanc, cette esquisse de Gary en chat est secondée par un
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autoportrait de l'auteur en berger allemand comme le note Mireille Sacotte’'. Le lecteur
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assiste ainsi a un autre devenir-animal, dont I'expression ne passe plus par I'imitation ou les
comparaisons car cette fois-ci, le lexique canin est directement appliqué au narrateur. Par
exemple, il dit étre « habitué a se tenir solidement en laisse lui-méme''*», risquer de « mordre
quelqu'un'™» ou encore « tourner en rond, au bout de cette laisse d'angoisses dont l'autre bout
est tenu par des mains inconnues a Hollywood''*». Bien siir, on peut comprendre la laisse
comme une meétaphore du controle que chacun exerce sur soi-méme, mais tout ceci entretient
un brouillage, donne I'impression que Gary et Batka ne font plus qu'un : un effet similaire a
celui qu'Ajar entretient dans Gros-Calin, roman sur lequel il nous faudra revenir. Mireille
Sacotte observe d'ailleurs que I'homme et le chien connaissent le méme destin tragique'”
Batka, chien gris tiraillé entre le noir et le blanc, meurt de cette lutte constante contre lui-
méme et contre tous les dressages, exténué ; Gary, écrivain caméléon, finit par exploser a
force de changer sans cesse de couleur'®.

Ces métamorphoses embryonnaires annoncent la métamorphose radicale de I’ceuvre de
Gary : celle de I'homme en serpent. Nous avons distingué trois étapes littéraires a cette
transformation.

1) L'idée d'un devenir-serpent est initiée dans Chien blanc, lorsque le narrateur observe
attentivement Pete 1’Etrangleur et songe a la possibilité de « se trouver dans la peau d'un
python'"».

2) La premicre tentative d'une telle métamorphose intervient en 1974, dans Les Tétes de

Stéphanie.

Téte-plate avait la moitié du visage a plat sur le plancher. Rousseau voyait
son ceil gauche bleu, petit, et il fallait convenir qu'avec son cou de python,
sa figure plate et la machoire en fer a cheval, il avait une forte personnalité
physique. Les gouttes de sueur sur son visage de cobra faisaient penser a des

gouttes de venin mal placées. [...] Rousseau appuya si fortement son talon
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qu'il entendit en méme temps le craquement des vertebres et les sifflements

de douleur de I'hnomme'?.

On a tout d'abord I'impression de lire une simple métaphore filée, avec le « cou de python »,
le « visage de cobra » et les « gouttes de venin ». La subtilité de ce portrait vient du fait que la
métaphore s'interrompt avec les « sifflements de douleur » de Téte-plate ; cette sortie de la
figure de style et la convocation d'un bruit généralement produit par les reptiles — le sifflement
— indiquent que I'homme devient le serpent au lieu de lui ressembler. La mention des
vertébres, extrémement nombreuses chez les serpents puisqu'elles constituent la majeure
partie de leur squelette, peut également concourir a cette transformation. Ainsi, le lecteur n'a
plus du tout en téte I'image d'un tueur tenu en respect par Rousseau, mais celle d'un serpent se
contorsionnant sous la semelle d'une chaussure. Ajoutons néanmoins que la métamorphose est
encore hésitante : I'homme est-il plutdt python, ou plutdt cobra ? De plus, Téte-plate n'est en
aucun cas un personnage important du récit ; il est oubliable et il ne sera plus jamais fait
référence a son aspect reptilien, ce qui atténue la portée de son devenir-animal.

3) La métamorphose achevée a lieu dans Gros-Calin. Gary avoue lui-méme que le python
du roman figure sous le nom de Pete I’Etrangleur dans Chien blanc'”. Au sujet de Téte-plate,
l'auteur ne dit rien, mais on peut raisonnablement penser qu'il a le personnage en mémoire au
moment ou il écrit Gros-Calin : Gary envoie a Gallimard la version francaise des Téfes de
Stéphanie — qu'il a établie lui-méme sous le nom de Frangoise Lovat — le 28 septembre 1973,
et il acheve la rédaction de Gros-Calin entre le 30 novembre et le 6 décembre de la méme
année ! Remarquons enfin que « Téte-plate », tout comme « Gros-Calin », est un surnom
composé, avec quatre lettres pour le premier mot et cinq pour le second. Une parenté est donc
tout a fait envisageable. Il est somme toute assez logique que cette métamorphose reptilienne
se concrétise dans le premier roman signé Ajar. Denis Labouret explique que cette expérience
de possibilisation de soi est « celle que vit le romancier lui-méme quand il devient l'auteur de
Gros-Calin, Gary métamorphosé en Ajar, libéré de sa « vieille peau » et de la « gueule » qu'on
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lui avait faite'*”». Dans le texte méme, le python mue'' et permet au narrateur, Cousin, d'avoir

enfin un visage, lui qui n'est qu'a peine décrit'?, et ce seulement dans le dernier quart du
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roman ! C'est parce que Cousin se métamorphose en Gros-Calin qu'il peut enfin exister de
facon singuliére, avoir un sourire et étre jugé trés beau'”. La spécificité du visage est
accompagnée de la spécificité du nom : Cousin — un cousin n'est rien d'autre qu'un proche, un
parent, un semblable selon l'analyse de Denis Labouret'** — est surnommé Gros-Calin par ses
collégues de bureau'” et accéde a une forme d'individualité. C'est grace au serpent qu'il résout
son sentiment d'incomplétude, a la fois identitaire et affectif, et retarde I'effacement qui le
guette. Plus le texte avance, plus celui-ci entretient un brouillage entre les corps, entre les
actions de Cousin et de Gros-Calin, si bien que le lecteur se demande d'une part si la
métamorphose reléve du réel ou d'un fantasme du petit statisticien, et d'autre part qui de

I'homme ou du reptile est en train d'agir :

Je suis descendu, j'entrai au café et passai dans les lavabos ou je me suis
enfermé dans les chiottes pour mettre de 1'ordre dans mes idées et respirer
un peu. J'avais besoin d'un endroit bien isolé entre quatre murs pour voir
si j'étais la. Je suis enfin parvenu a me dénouer et a rentrer chez moi.

Je sifflotai.

Je me sentais bien.

La nature reprenait le dessus. J'avais un peu faim et je suis allé prendre
Blondine dans sa boite. [...] [Le narrateur se ravise et repose la souris] Je
dormis trés mal et courus a plusieurs reprises a la salle de bains pour me
laver le cul, mais en vain. La voix de la nature était terrible mais j'ai tenu
bon jusqu'au matin et je donnai Blondine a la patronne du Ramsés qui
voulait depuis longtemps une petite chose vivante et tendre avec des
oreilles, tout le monde ne pense qu'a bouffer. Je suis rentré a la maison
mais 14 je trouvai trois souris que Mme Niatte avait apportées pour moi et
je n'ai pas pu, je les avalai l'une aprés l'autre, aprés quoi je me suis

enroulé sur moi-méme dans un coin et j'ai fait un petit somme'*.
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si bien que les deux entités — 'humain et 1'animal — semblent agir chacune leur tour : il est

Pléiade », tome II, 2019, p. 744.

123. Ibid, p. 681.

124. Denis Labouret, « Notice » de Gros-Calin, Romain Gary, romans et récits, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », tome 11, 2019, p. 1554.

125. Romain Gary (Emile Ajar), Gros-Cdlin [1974], Paris, Mercure de France, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », tome 11, 2019, p. 685.

126. Ibid, pp. 772-773.

28



certain que c'est le python, et non 'homme, qui passe dans les tuyaux des lavabos et avale des
souris ; il est également évident que Gros-Calin ne peut discuter avec la patronne du Ramses
ou courir se laver les fesses, contrairement a Cousin. Mais le brouillage intervient surtout au
niveau de la langue. Voici, dans cet extrait, quatre phénomenes intéressants. On observe, au
début, une syllepse sur « dans » : « dans le lavabo » est univoque mais « dans les chiottes »
peut signifier a l'intérieur de la piece ou a l'intérieur de la cuvette ; selon toute logique, 1'étre
humain raisonnable se situe dans la premiére, tandis que le reptile capable de se glisser dans
les conduits se trouve dans la seconde. A la fin de ce méme paragraphe, le verbe « dénouer »
est polysémique : au sens propre, celui que le lecteur comprend en premier, il signifie que le
serpent défait le nceud que forme son corps, mais il peut se rattacher, au sens figuré, a la mise
en ordre de ses idées qu'évoque le narrateur. Peu aprés, le verbe « siffloter » rappelle le
sifflement du serpent, mais le suffixe diminutif -o¢, qui indique une forme de nonchalance,
teinte le terme d'humanité ; un passant sifflote, jamais un python, ni un autre animal
d'ailleurs ! Enfin, I'adjectif « tendre » prend également un sens différent selon le point de vue
a partir duquel on le considére : si c'est Cousin qui parle, cela veut dire que le rongeur est
sensible & 1'amitié, a la compassion, mais si le terme vient de Gros-Calin, celui-ci prend une
signification beaucoup plus alimentaire, celle d'une viande agréable a macher.

L'accumulation de jeux polysémiques au cceur d'une syntaxe souvent équivoque ouvre le
champ des possibles, a I'image de la transformation que vit Cousin. L'édition de 1974 laisse
planer le doute sur la réalit¢ d'une telle métamorphose contrairement a la fin initialement
prévue par Gary, dite « écologique », ou Gros-Calin/Cousin véritablement devenu python est

acclamé par la foule'”.

L'animal, portail vers une nouvelle hominisation et une véritable humanisation

Ce devenir-animal a, comme nous I'avons souligné, une justification personnelle — cela
permet a Gary de renaitre, d'explorer des identités et des possibilités radicalement étrangeres —
mais il est également capital a I'échelle de I'humanité, ou plutoét de ce que nous croyons étre
I'humanité. En effet, pour l'auteur, 'homme est a venir; nous ne sommes que les

« prologomenes » — pour reprendre une déformation ajarienne ! — d'une authentique humanité
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que les individus aspirant a changer d'espéce comme Cousin, comme Morel, comme Gary lui-

méme attendent fiévreusement, convaincus qu'il ne sont pas « définitifs'*®

». 1l s'agit 1a d'un
sentiment d'une grande humilité : I'écrivain ne situe pas I'homme tel que nous le connaissons
au bout de la chaine de 1'évolution ; il n'est, comme tous ses autres maillons, qu'une ébauche,
une promesse mue d'un sentiment de supériorité illusoire a 1'égard des animaux. L'homme du
vingtieéme siécle a besoin d'eux non seulement pour acquérir une forme d'humanité — 1'éthique
peut étre étendue a partir de la béte chez Gary — mais aussi afin de s'inventer, de se modifier,
d'atteindre cet homme véritable. Cette pensée semble profondément avant-gardiste, mais on
en retrouve les prémices et les manifestations littéraires dans I’ceuvre de Louise Michel, ce qui
peut surprendre étant donné que Gary ne la cite jamais. Pourtant, un trés enrichissant article
de Claude Rétat au sujet de la célébre militante anarchiste nous a permis d'établir bon nombre
de paralléles troublants entre les deux écrivains'®. Selon Louise Michel, la garantie que
I'homme va encore évoluer, et donc possiblement accéder a 1'humanité, est qu'il vient de
'animal et donc qu'il s'est déja transformé. Nécessairement, la métamorphose se poursuivra,
tant physiquement que mentalement. Les hommes de son époque — le dix-neuvieme siecle —
ne sont donc pas encore des hommes. Les romans de Louise Michel voient passer de
nombreux visages composites, des surimpressions entre humains et animaux qui trouvent un
écho dans I’ceuvre de Gary ; dans les deux cas, ce n'est pas un automatisme du langage mais
une véritable méthode d'écriture, une poétique signifiant que tout n'est pas encore a sa place,
que tout est en perpétuel mouvement et que I'homme, multipliant les hybridités et les
métamorphoses, n'est pas encore pleinement formé, demeure en construction. Chez Michel
non plus, les analogies ne sont pas figées, les especes se superposent au sein de ce que Claude
Rétat nomme « un monde animal cacophonique ». Dans un méme temps, les hommes
cherchent a se transformer par eux-mémes, grace a des savants préchant pour une évolution
accélérée — dont Marc Mathieu, de La Téte coupable et Charge d'dme, et les nouveaux
pionniers garyens sont peut-étre les héritiers — et l'invention de notre propre métamorphose ;
on pense surtout au docteur Gaél qui, dans Les Microbes humains, est aveuglé par sa
connaissance scientifique et entend inaugurer un nouveau cycle de 'humain.

Ce devenir moderne est une période de bascule identique a celle que connut le monde
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primitif, lorsque le reptile devint volatile, lorsque le premier poisson sortit de I'eau’’ :

Les lézards aux tétes d’oiseaux se multiplierent a I’infini ; ['un, le
plésiausaure, vivant dans la boue des marais qu’il battait de ses pattes
énormes et courtes, semblables a des rames, avait déja la croupe du
quadrupede, avec des nageoires pareilles a celles d’une baleine. [...] Des
intermédiaires avaient a la fois la téte du tapir, la trompe de 1’éléphant, les
yeux petits et les jambes épaisses du rhinocéros, on les nomme pachidermes,

paleotherium, anoplotherium'".

Cela rappelle forcément au lecteur de Gary 'une de ses plus célébres nouvelles, « Gloire a
nos illustres pionniers », dans laquelle il décrit un recommencement du monde, désormais
peuplé d'hybrides étranges dotés d'anus protubérants, de pinces roses, d'écailles, de tubes
digestifs externes, de queues'’... Le texte fait la part belle a I'humour, et il ne faut pas
imaginer que l'écrivain souhaite la venue au monde de personnages aussi ridicules. La
nouvelle est avant tout le récit d'une expérience ratée, une parodie de roman de science-
fiction. Néanmoins, la structure et le point de vue qu'elle adopte peuvent étayer notre propos.
« Gloire a nos illustres pionniers » attend plusieurs pages avant de dévoiler ses hybrides ; de
prime abord, le lecteur pense que les personnages auxquels il a affaire sont tout a fait
normaux, puis le doute s'installe, le lexique animalier pullule de plus en plus avec, par
exemple : « Mrs Jenkins avait mordu [Edna] », la femme d'Horace McClurr était « en train de
muer » tandis que Jenkins Jr, qui est « venimeux », était « enroulé autour de son pére'**». Ne
pas immédiatement décrire les hybrides, laisser le lecteur les deviner a travers des termes
impropres a l'action humaine, permet a la fois d'appréhender en douceur cette altérité et de
souligner d'emblée qu'une telle évolution biologique a permis a I'homme de développer de
nouvelles compétences, d'adopter ce vocabulaire qui jadis était réservé aux reptiles. Face a
l'ultra-humanité en marche, c'est I'homme du vingtieme siecle qui arbore la figure de 1'Autre ;
notre point de vue de lecteur est renversé par la description que fait un hybride, Horace

McClurr, du président américain : « Eh bien, Billy, tu vois ce monsieur qui se tient debout sur
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ses jambes et qui a deux bras et au visage mou comme sur les images des livres d'histoire
qu'on te montre a I'école ? C'est le président des Etats-Unis'**». En effet, cet homme d'hier —
pour nous, I'homme d'aujourd'hui — qui a « deux bras, deux jambes, un visage ou le nez, les
yeux, la bouche occup[ent] exactement la méme place qu'a l'époque de la stagnation
biologique'*» est devenu désuet, dépassé, décrit d'un point de vue ultérieur, a la fagon des
romans de Louise Michel. C'est, de la part de Gary, trés pertinent : ce portrait nous oblige, le
temps d'une nouvelle, a faire bouger la norme, a nous mettre a la place d'un hybride — et
méme d'un animal — qui ferait face a I'étre humain tel que nous le connaissons et
l'appréhendons facilement.

Hormis I'humour, plusieurs ¢léments nous laissent penser que la métamorphose radicale tant
espérée n'est pourtant pas advenue. En effet, si les individus ont changé de forme, les
problématiques géopolitiques sont identiques — nous sommes toujours en période de Guerre
Froide® — , certains personnages perdurent malgré le défilement des époques — il est fait

mention d'une cousine Bette!’

, qui rappelle bien évidemment Balzac ! — , 'homme, bien que
devenu autre, refuse de se décentrer totalement — Horace McClurr entend défendre ses
frontiéres, lutter contre les Chinois et les Russes, faire interroger un poisson d'une espéce non
recensée qui a été repéré..."** — et de rompre avec son héritage, comme l'indique la déclaration
du président : « Vous allez assurer la survie, la pérennité, la victoire définitive au fond des
eaux des valeurs morales et spirituelles que nos ancétres vous ont léguées. En avant, héros de
la nouvelle frontiére humaine ! GLOIRE A NOS ILLUSTRES PIONNIERS !'*»
Contrairement a ce qu'indiquent les derniers mots de la nouvelle, « 'humanité de papa »
n'est pas vraiment terminée'*’. L'homme-ultra ne doit pas se contenter d'avoir une nouvelle
apparence, il doit aussi incarner tous les idéaux de I'humanité, ceux qu'elle renie si bien et qui
n'existent que dans les beaux discours. « A force d'essayer, [comme ce reptile préhistorique
qui est sorti pour la premicére fois de la vase] peut-étre qu'on aura a la fin les organes

nécessaires, par exemple l'organe de la dignité, ou de la fraternité'*'», songe Morel.
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L’ceuvre de Gary nous a mené bien loin de tous nos préjugés, ceux d'un visage animal
insensé, ridicule, et d'une gueule humaine humiliante, scandaleuse et méme raciste. En effet,
Gary ne pergoit pas I’anthropomorphisme comme valorisation de 1'animal et le zoomorphisme
comme dégradation de 1'étre humain. L'écrivain abolit les hiérarchies et invite le lecteur a se
décentrer en reconnaissant a I'animal le droit d'étre un individu comme les autres, capable de
porter un prénom, d'arborer un visage, de faire partie d'une famille, tout en proposant aux
hommes un devenir-chien, un devenir-chat, un devenir-serpent qui n'ont rien d'honteux, bien
au contraire, puisqu'ils permettent, illusion ou réalité, d'incarner pour un temps ces figures
radicales de I'Autre. Ses romans forment une zoopoétique car ils « renouvellent 1'éthique par
des déplacements et des déconstructions stylistiques qui défigurent nos images humaines, trop

humaines, des vivants'*

» : la variation des points de vue, le brouillage, la polysémie et le récit
de face-a-face matinés d'incompréhension et de fraternit¢ mélées font de I’ceuvre de Romain
Gary une entreprise de possibilisation de soi, inscrite dans les portraits de ces « visages
animaux » et de ces « gueules humaines » toujours préts a s'’hybrider et méme a se
métamorphoser afin d'accéder a la fois @ un devenir individuel et au devenir de l'espéce
méme. Car si l'animal est le passé de 'homme, il est peut-€tre également son avenir, la

promesse d'un nouveau corps et surtout d'une véritable humanisation, d'une éthique qui

n'oublie personne, transcende les catégories et prend soin de cette marge humaine.
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