« L’avide scalpel du XIX® siécle » :
la métaphore du vivant chez Balzac

C’est par une comparaison entre la mati¢re organique et son ceuvre, en invoquant les noms
des grands naturalistes des siecles précédents et ceux de quelques contemporains, que Balzac ouvre
ce qui se présente comme une tentative de définition de La Comédie humaine, ceuvre en
construction en 1842. Une phrase comme : « Il a donc existé, il existera toujours des Especes
sociales comme il y a des Espéces zoologiques » permet de faire la transition vers I’Histoire
proprement dite, et ce qu’il décrit comme une approche sociologique du fait humain dans la suite de
L’Avant-propos. La métaphore biologique, est donc celle qui semble la plus naturelle avant d’entrer
dans des considérations plus sophistiquées. L’homme de science, médecin, zoologogue, botaniste
est une figure aussi légitime et qui apparait aussi spontanément dans le texte que celle de I’historien
des meeurs ; elle est une référence constante. On verra que ce n’est pas la seule manifestation de la
métaphore du vivant dans La Comédie humaine. C’est en effet la nature méme de I’ceuvre qui est en
jeu ; la matiére narrative est souvent littéralement traitée comme de la matiere organique, définition,
non seulement des éléments de I’intrigue, mais aussi de ['univers romanesque, avec la possibilité

pour le narrateur d’endosser d’autres identités que celle du romancier.

I — Arbitraire de la métaphore

1) Autorité narrative

En faisant du texte 1’équivalent d’un corps vivant ou d’un milieu naturel, Balzac feint de ne
plus distinguer la fiction du réel, prenant la métaphore au sérieux, transformant a la lettre le récit en

corps vivant :

Néanmoins un homme habile & manier le scalpel de I’analyse efit surpris chez
Natalie quelque révélation des difficultés que son caractére devait offrir
quand elle serait aux prises avec la vie conjugale ou sociale'.

11 se jouait en effet a la Baudraye une de ces longues et monotones tragédies
conjugales qui demeureraient éternellement inconnues, si 1’avide scalpel du
dix-neuvieme siécle n’allait pas, conduit par la nécessité de trouver du
nouveau, fouiller les coins les plus obscurs du cceur, ou, si vous voulez, ceux
que la pudeur des siécles précédents avait respectés. Et ce drame domestique
explique assez bien la vertu de Dinah pendant les premiéres années de son
mariagez.

Comme I’historien des mceurs, I’homme de sciences acquiert une légitimité d’observateur en

¢tablissant des analogies qui verrouillent I’interprétation. Le « scalpel de I’analyse » impose surtout

' Le Contrat de mariage, in La Comédie humaine, t. 111, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1976, p. 548.
2 La Muse du département, t. IV, p. 649.
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la figure d’un narrateur compétent : il s’agit de mettre en évidence la naiveté et I’inexpérience du
malheureux fiancé qui ne possede pas, lui, le savoir spécial du romancier lui permettant de lire les
signes de ses futurs malheurs conjugaux (la taille ronde de Natalie, révélatrice d’une volonté
obstinée). La métaphore est prise au sérieux, exploitée jusqu’au bout, en rendant équivalentes les
pratiques scientifique et littéraire. Maniant le scalpel (ou, ailleurs, le microscope), le narrateur
occupe une position surplombante, les ¢éléments du récit, qui ne sont plus traités comme des faits ou
des événements mais comme une mati¢re vivace, sont a la fois dramatisés par la métaphore et
susceptibles de donner lieu a une généralisation. L’intérét de ces exemples réside d’abord dans le
décalage entre la prétention scientifique de la déclaration et la situation romanesque : I’analyse du
caractére d’une fiancée qui va donner du fil a retordre a son futur époux, I’histoire du mariage mal
assorti d’'une « femme supérieure » s’étiolant en province et du débris d’une aristocratie a bout de
souffle, sont des études sociales. Serait-on trente ou quarante ans plus tard, I’image se justifierait
par le recours a la « névrose » ou a I’hérédité, mais en 1835 (pour Le Contrat de mariage) et 1843
(pour La Muse du département), il n’y a pas de raison de mettre en rapport biologie et société, d’ou
le caractere arbitraire de I’image. Donner au narrateur le visage du médecin ou du naturaliste est
donc d’abord une démonstration d’autorité de la part de celui qui prétend remonter des effets aux
causes, procédure balzacienne par excellence. Nul besoin de digression ou de conclusion :
I’intrigue, désignée comme lieu de mise a I’épreuve d’un savoir positif, induit sa propre

extrapolation.

2) Changer les perspectives

On peut ainsi étre amené a lire un épisode différemment, en raison méme du vocabulaire :

Ce préambule était nécessaire pour déterminer la sphére dans laquelle s’est
passée une de ces actions sublimes, moins rare que les détracteurs du temps
présent ne le croient, qui sont, comme les plus belles perles, le fruit d’une
souffrance ou d’une douleur, et qui, semblables aux perles, sont cachées sous de
rudes écailles, perdues enfin au fond de ce gouffre, de cette mer, de cette onde
incessamment remuée, nommée le monde, le siécle, Paris, Londres ou
Pétersbourg, comme vous voudrez® !

Le jargon de laboratoire transforme le rapport au texte : ce qui était une histoire d’amour
superlative (I’histoire d’un dévouement amoureux poussée a son dernier degré) n’est pas abordé du
point de vue de I’affect ; cela permet non seulement de superposer la question sociale et la méthode
naturaliste, mais aussi de traiter de maniére ambigué 1’émotion suscitée par la situation romanesque.
En faisant de I’aristocratie parisienne un milieu écologique et en décrivant 1’ « action sublime »
comme un phénoméne naturel issu de cet environnement sans renoncer au registre de la

transcendance psychologique, le texte se donne les moyens de la mise a distance non sans préserver

3 La Fausse Maitresse, t. 11, p. 200.



I’identification aux personnages. Tout est dit, cerné, analysé, sans que 1’intrigue perde rien de ce qui
fait son efficacité¢ dramatique et I’intervention du narrateur ne rompt pas ’illusion référentielle. En
cela réside le culot d’un romancier capable d’imposer, sans que cela se justifie, un registre étranger
a Dintrigue et qui prétend ainsi ’envisager d’une nouvelle maniére. Elément de distraction
arbitraire, la transformation de I’histoire en lieu d’expérimentation contribue a étourdir le lecteur et
questionne la nature de ce qu’on est en train de lire. Voilda comment conférer artificiellement de la
profondeur au récit.

On voit que la métaphore biologique vaut d’abord pour le prestige de la référence
scientifique attachée a 1’énonciateur. Peu importe finalement le contenu du récit, du moment qu’une

autorité digne de foi prend en charge la narration.

3) Trompe-I’eil
Cela fonctionne du reste quand le narrateur intradiégétique, médecin ou homme de

pouvoir, fait usage de ce vocabulaire :

Je vais vous raconter une histoire dans laquelle je joue un role, et apres laquelle
nous pourrons discuter, car il me parait puéril de promener le scalpel sur un mort
imaginaire. Pour disséquer, prenez d’abord un cadavre®.

Le narrateur encadré, consul de France en Italie, au cours d’une soirée passée en
compagnie de personnages illustres, dont des femmes célebres de La Comédie humaine, a promis
de « prouver a ces trois belles fleurs du sexe qu’il pouvait rester des vertus a une femme apres sa
faute’. »

L’ambition déclarée est de mettre & distance I’objet d’expérimentation que sera le récit du
consul. Or on peut émettre des doutes sur la sincérité de cette intention : le narrateur se présente
d’abord comme témoin d’un drame quand, jeune secrétaire d’un homme qu’il admirait, Octave de
Bauvan, il découvrit le douloureux secret de son patron que sa jeune femme avait quitté pour un
autre et, a son tour abandonnée, fabriquant des fleurs artificielles, et ét¢é dans la misére si son
époux ne lui elt fait secrétement acheter sa marchandise. Octave demande a son secrétaire de
s’introduire aupres d’Honorine pour tenter une réconciliation et c’est a ce moment que 1’histoire
devient aussi celle du jeune homme qui tombe évidemment amoureux, quitte son patron pour ne par
le trahir et apprend par une lettre qu’Honorine rentrée auprés de son mari a fini par mourir de
désespoir. On voit que le consul n’est pas vraiment en position d’observateur froid, seulement
éclairé par ses compétences d’homme d’Etat. 11 faut surtout constater que le débat annoncé sur la

vertu des femmes est finalement refusé : c’est moins la culpabilité d’Honorine qui est en question

* Honorine, p. 531.
1.
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que sa qualité de victime, incapable de supporter sexuellement un mari qu’elle admire et respecte.
Le «cadavre » qu’il s’agit de « disséquer » est donc particulierement difficile a traiter comme
simple objet d’étude, d’autant que le dilemme de 1’époux amoureux qui ne parvient pas a libérer sa
femme est aussi important que le probléme posé par Honorine. Ce décalage entre la promesse d’un
argument imparable, récit a ’appui d’une démonstration, et la réalit¢ d’un roman qui émeut plus
qu’il ne démontre, est caractéristique : le projet de donner au récit une valeur argumentative,
d’assurer une conclusion indépassable, disparait finalement, oubli¢ dans les développements de la
diégese. L’ambition classificatrice de La Comédie humaine prétendant calquer le travail du
romancier sur celui du naturaliste n’est sensible qu’a la frange, dans les déclarations d’intention,
dans le paratexte, ou plus couramment au moment de la premiére présentation de I’intrigue. C’est
que la comparaison entre la mati¢re narrative et une matiere vivante est pure rhétorique quand elle

est destinée a consolider la figure du narrateur.

II- Le roman-laboratoire

1) Représentation de la complexité

Quand les phénomenes psychologiques, philosophiques, les actions humaines, les
prouesses des uns et des autres deviennent des ¢éléments de zoologie ou de botanique, il ne s’agit
pas simplement d’introduire dans la narration des éléments de dramatisation. Loin de fonder la
crédibilité du narrateur, le recours a la nature rend dans certains cas son statut imprécis, le récit

parait alors mener une vie propre :

Enfin, les noms des principaux personnages seront également changés. Ici
I’auteur voudrait rassembler des contradictions, entasser des anachronismes,
pour enfouir la vérité sous un tas d’invraisemblances et de choses absurdes;
mais, quoi qu’il fasse, elle poindra toujours, comme une vigne mal arrachée
repousse en jets vigoureux, a travers un vignoble labouré’.

La classique transgression de l’illusion référentielle est rendue plus efficace par I’aveu
d’impuissance ; en devenant matiére organique, le texte prétend abolir la distance entre récit et
narration. On notera qu’ici comme ailleurs le vivant est évoqué par le motif de la prolifération, li¢ a
I’absence de maitrise. L’assertion est d’autant plus éloquente qu’elle introduit un élément de
confusion : la provocation du narrateur porte ostensiblement sur le rapport entre fiction et réalité
avec le jeu métaleptique, mais, dans la logique de I’ceuvre, c’est la relation entre la partie et le tout
qui est concernée, puisque les d’Esgrignon, dont il est question dans cette phrase, est une famille

connue de La Comédie humaine’ et que le témoin capable d’authentifier ’identité des personnages

S Le Cabinet des Antiques, t. IV, p. 966.

7 On trouve la mention du nom dans L Envers de [’histoire contemporaine, Béatrix, La Vieille Fille, Les Chouans, Illusions perdues,
Splendeurs et miseres des courtisanes, La Femme de trente ans, Les Mémoires de deux jeunes mariées, Les Secrets de la princesse de
Cadignan, Le Cousin Pons, Ursule Mirouét, Un homme d affaire, César Birotteau.
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n’est pas n’importe qui : il s’agit du journaliste Blondet, autre personnage récurrent de I’ceuvre®. Le
brouillage référentiel est donc particulierement complexe : il s’agit de protéger des personnages de
fiction ayant un statut de réalité¢ qui dépasse le cadre du roman puisqu’ils appartiennent a I’humanité
de La Comédie humaine. Le choix d’une image qui devrait, dans une digression éclairante, ¢lucider
la position du narrateur ajoute sans raison apparente un élément au commentaire, attire I’attention
sur un motif non pertinent, qui surgit de maniére inopportune et disparait aussi vite, attirant
I’attention sur I’épaisseur du récit. Le vocabulaire employé pour désigner 1’activité de I’auteur est
d’ordre physique (rassembler, entasser, enfouir), il renvoie a un travail concret, alors que la matiere
est purement conceptuelle (contradictions, anachronismes, veérité, invraisemblances, choses
absurdes). D’ou le caractére nébuleux d’une voix narrative maniant des ordres de réalités différents,
voire inconciliables. Dans une phrase qui parait évoquer seulement une vérité¢ théorique, la
métaphore de la vigne active le théme de la vitalité et, par simple contiguité, raméne finalement a la
question de 1’écriture. Ces phrases ont principalement une fonction d’ambiance, il s’agit de donner
I’impression que quelque chose surgit, dans la diégese, dans la réalité référentielle ou sous la plume
de I’auteur, au moment de la rédaction, peu importe, et que ce quelque chose posséde une force
irrésistible, qui ne se laisse pas cerner. Ce que figure réellement la métaphore de la vigne, c’est
I’énergie, quel que soit son véhicule.

Si le texte produit ainsi des effets raffinés, si la prétention scientifique met en avant
I’exemplarité de I’histoire racontée, la métaphore ajoute a 1’occasion une dose d’ironie lors de

I’identification de la pullulation :

"Oui, tu viens de voir le cceur du gouvernement, il faut t’en montrer les
helminthes, les ascarides, le tcenia, le républicain, puisqu’il faut I’appeler par
son nom"’.

S’il était possible de se servir en littérature du microscope des Leeuwenhoék,
des Malpighi, des Raspail, ce qu’a tent¢ Hoffmann le Berlinois; et si ’on
grossissait et dessinait ces tarets qui ont mis la Hollande a deux doigts de sa
perte en rongeant ses digues, peut-étre ferait-on voir des figures a peu de
choses prés semblables a celles des sieurs Gigonnet, Mitral, Baudoyer,
Saillard, Gaudron, Falleix, Transon, Godard et compagnie, tarets qui
d’ailleurs ont montré leur puissance dans la trentieme année de ce siécle.
Aussi voici le moment de montrer les tarets qui grouillaient dans les bureaux
ol se sont préparées les principales scénes de cette Etude'.

La transformation des républicains en insectes nuisibles et des employés en mollusques
donne une dimension saisissante a la présentation de la scéne parisienne dans Les Comédiens sans
le savoir et a la lutte qui va s’engager entre le clan Rabourdin et le clan Baudoyer pour une place au

ministére dans Les Employés. 11 s’agit d’opposer le caractére scientifique, mais aussi sidérant,

¥ 11 apparait dans Les Paysans, La Peau de chagrin, Illusions perdues, Splendeurs et miséres des courtisanes, Ursule Mirouét, Autre
étude de femme, Les Secrets de la princesse de Cadignan, Une fille d’Eve, La Maison Nucingen, La Muse du département, Un
prince de la bohéme, Les Comédiens sans le savoir.

? Les Comédiens sans le savoir, t. V11, p- 1202

0" Les Employés, t. V1L, p. 954.
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écrasant, fourmillant, désorientant, du vivant a la médiocrité des motivations, des actions, des
résultats, donc des milieux décrits. On est forcé de constater que 1’analogie entre « Espéces
animales » et « Espéces sociales », ne produit qu’en apparence 1’effet annoncé parce que la mise en
contexte ameéne une lecture de second degré, de parallélismes dont 1’espieglerie n’échappe qu’au
lecteur naif. La mise sur le méme plan d’Hoffmann, et de grands savants des XVII® et XIX" siécles
est le signe que la référence biologique ne doit pas étre prise absolument au sérieux ; dans les
années 1840 la science est encore loin d’avoir acquis une place a part dans 1’histoire des idées.

On trouve le méme effet de dénonciation ironique dans le terme de « nomenclature » a

propos du favori d’un ministre :

Dans la nomenclature créée par les fabulistes, des Lupeaulx appartenait au
genre des Bertrand, et ne s’occupait qu’a trouver des Ratons et comme il fut
un des principaux acteurs de ce drame, il mérite une description d’autant plus
étendue que la révolution de Juillet a supprimé ce poste, éminemment utile a
des ministres constitutionnels'".

On peut se demander si La Fontaine est honoré de la qualit¢ d’homme de science ou si
c’est Buffon qui devient poéte. Le mélange des domaines, la confusion des disciplines donne en
tout cas la mesure du crédit a accorder aux prétentions néo-scientifiques de Balzac. Il ne faut jamais
négliger la dimension malicieuse toujours possible de cette écriture ou la rhétorique de justification
et le retour du narrateur sur ses propres pratiques lui permettent d’apparier des registres discordants
sans qu’aucun indice ne permette de décider si 1’association est ou non acceptable.

Ce n’est pas un hasard si, dans tous ces exemples, 1’entrecroisement des références et
I’insistance sur la comparaison entre les éléments de l'intrigue et des phénoménes organiques
permettent de représenter la complexité. On recourt a la nature pour désigner ce qui releve du
dépassement quand 1’explication rationnelle ou sociologique ne suffit plus, mais aussi pour figurer
I’exces, quand il faut faire plus grand que nature. Le roman qui grouille contrevient a la maitrise
scientifique et narrative : la métaphore naturelle contribue a donner la sensation qu’il n’y a pas
moyen de cerner la matiére narrative, conférant une dimension que les développements diégétiques

ne suffisent pas a atteindre.

2) Déterminisme biologique, social ou romanesque ?
Ce détournement de la référence biologique peut faire sourire, instrument d’une cruauté

satirique désopilante :

Autour de ces éléments principaux de la gent aristocratique se groupent
deux ou trois vieilles filles de qualité qui ont résolu le probléme de
I’immobilisation de la créature humaine'?.

" Ibid p. 919.
12 La Femme abandonnée, t. 11, p. 465.
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Le début de La Femme abandonnée dresse le portrait d’une aristocratie provinciale
momifiée dans des pratiques d’un autre age, vivant dans un XVIII® siécle éternel et fantasmatique.
L’utilisation de cette terminologie pseudo-scientifique a propos de vieilles filles donne la mesure du
décalage humoristique auquel donne lieu la posture scientifique. Cela n’enléve rien, bien au
contraire, a I’efficacité¢ de I’image, le caracteére poussiéreux et suranné du milieu n’en est que plus

évident, et la causticité du propos, sa dimension sociale et politique, y trouvent leur compte.

Apres les 1égéres souffrances de cette transition, s’accomplit pour 1’individu
le phénomene de sa transplantation dans un terrain qui lui est contraire, ou il
doit s’atrophier et mener une vie rachitique'.

L’ironie est moins visible dans ce deuxiéme exemple : Gaston de Nueil est forcé par sa
santé fragile de s’ennuyer a la campagne ou il va rencontrer Claire de Beauséant, abandonnée par
son amant dans Le Pere Goriot et venue la ensevelir son chagrin. Il n’y a donc apparemment pas de
raison de faire une charge contre le personnage a ce moment du récit, si ce n’est que tout le début de
la nouvelle présente une situation canonique — la rencontre d’un jeune homme qui s’ennuie et d’une
femme inaccessible — et les suites inévitables de ces circonstances. Le jargon botaniste rend compte
du déterminisme moqueur de la premicre partie du récit, ou les personnages jouent une partie pas
toujours sincére, ou sont énoncés des doutes sur les véritables desseins de Mme de Beauséant quand
elle refuse ce second amour, et ou Gaston veut d’abord séduire pour ne pas étre ridicule. Cette
causalité¢ mécanique disparait du reste dans la suite de la nouvelle, quand les sentiments deviennent
sinceéres. Il s’agit ici encore du rapport de distance de I’instance narrative a son récit: la
terminologie souligne par antiphrase la position goguenarde du romancier devant un personnage
prévisible, incapable d’échapper a sa typologie romanesque. On peut assimiler le choix de I’image
a une hyperbole ironique : le narrateur en fait trop, ce qui interdit I’adhésion trop naive. La

taxinomie tient alors simplement du pastiche.

Voila que I’équivalence entre le naturaliste et le sociologue se révele plus ambigué que
prévu : quand les métaphores soulignent le déterminisme social, le lecteur averti a tendance a
déceler plutdt le déterminisme romanesque ; quand 1’analogie biologique semble figurer la
complexité grouillante de la vie dans sa considérable variété, on hésite a attribuer cette qualité au
vivant ou a I’écriture, tant les images renvoient aussi bien au réel qu’a la pratique narrative. Comme
souvent chez Balzac, il n’est pas vraiment possible de savoir si I’image doit étre complétement étre
prise au sérieux. Elle semble sincere dans I’Avant-Propos, mais son usage dans la fiction est
beaucoup plus suspect. La métaphore du vivant dépasse donc le superficiel rapport de comparaison

tel qu’il est présenté dans I’Avant-Propos. Parce que son objet — écriture ou contenu diégétique? —

B Ibid., p. 467.



n’est pas aisé a définir, elle contribue a créer une impression de concentration et de complexité du
fait méme de son caractére équivoque. Il y a bien des choses a déduire des transformations
idéologiques et sociales que dénote cette posture balzacienne au XIX® siécle. Le romancier de La
Comédie humaine, reflétant en cela une tendance qui va s’amplifier et qu’il contribua a renforcer, a
I’intuition du rapport que la fin du siécle établira entre le fait social et le fait biologique ; en dépit
d’une attitude ambivalente a 1’égard de ce qui n’est encore que pure métaphore, le mélange des
spécialités et des compétences, promis a un riche avenir en littérature, est déja en germe chez
Balzac. Le décalage ironique entre contenu diégétique et prétention scientifique du discours, mais
aussi la gravité, que rien ne permet de remettre en cause, de déclarations d’intentions qui affirment
que I’intelligence du récit doit dépasser le cadre de I’intrigue, tous ces ¢lément d’interprétation
contradictoires interdisent encore une lecture catégorique de 1’analogie. D’autant que les efforts de
classification se doublent de la question de la vitalité associée a la nature : c’est alors autant la
manicre littéraire que le contenu qui semble concernés, avec la possibilité que se donne le texte de
rendre concret ce qui reléve de I’immatériel — actions, pensée, réflexions générales. Plutot que de
contribuer a faire du texte une matiére vivante abolissant les frontieres de la fiction et de la
littérature, la mise en relation d’éléments de natures profondément différentes, le rapprochement de
I’activité d’écriture et de la classification scientifique contribuent a décrédibiliser la métaphore du
vivant qui prétend, elle, rendre plus réel I’élément narratif. On voit que les effets sont
contradictoires et complémentaires, qu’ils rendent complexe ce qui est censé se trouver éclairé et
simplifié. S’il ne faut pas prendre au pied de la lettre la prétention scientifique du texte balzacien, il
faut reconnaitre que la métaphore du vivant tient cependant son role : elle crée I’illusion de la vie
parce qu’elle rend compte du caractére vertigineux et informe du monde ; elle permet d’en sonder la

profondeur.
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