
 
« L’avide scalpel du XIXe siècle » : 
la métaphore du vivant chez Balzac 

 
 

C’est par une comparaison entre la matière organique et son œuvre, en invoquant les noms 

des grands naturalistes des siècles précédents et ceux de quelques contemporains, que Balzac ouvre 

ce qui se présente comme une tentative de définition de La Comédie humaine, œuvre en 

construction en 1842. Une phrase comme : « Il a donc existé, il existera toujours des Espèces 

sociales comme il y a des Espèces zoologiques » permet de faire la transition vers l’Histoire 

proprement dite, et ce qu’il décrit comme une approche sociologique du fait humain dans la suite de 

L’Avant-propos. La métaphore biologique, est donc celle qui semble la plus naturelle avant d’entrer 

dans des considérations plus sophistiquées. L’homme de science, médecin, zoologogue, botaniste 

est une figure aussi légitime et qui apparaît aussi spontanément dans le texte que celle de l’historien 

des mœurs ; elle est une référence constante. On verra que ce n’est pas la seule manifestation de la 

métaphore du vivant dans La Comédie humaine. C’est en effet la nature même de l’œuvre qui est en 

jeu ; la matière narrative est souvent littéralement traitée comme de la matière organique, définition, 

non seulement des éléments de l’intrigue, mais aussi de l’univers romanesque, avec la possibilité 

pour le narrateur d’endosser d’autres identités que celle du romancier.  

 

I – Arbitraire de la métaphore 

1) Autorité narrative 

En faisant du texte l’équivalent d’un corps vivant ou d’un milieu naturel, Balzac feint de ne 

plus distinguer la fiction du réel, prenant la métaphore au sérieux, transformant à la lettre le récit en 

corps vivant : 
Néanmoins un homme habile à manier le scalpel de l’analyse eût surpris chez 
Natalie quelque révélation des difficultés que son caractère devait offrir 
quand elle serait aux prises avec la vie conjugale ou sociale1. 
 
Il se jouait en effet à la Baudraye une de ces longues et monotones tragédies 
conjugales qui demeureraient éternellement inconnues, si l’avide scalpel du 
dix-neuvième siècle n’allait pas, conduit par la nécessité de trouver du 
nouveau, fouiller les coins les plus obscurs du cœur, ou, si vous voulez, ceux 
que la pudeur des siècles précédents avait respectés. Et ce drame domestique 
explique assez bien la vertu de Dinah pendant les premières années de son 
mariage2. 

 
Comme l’historien des mœurs, l’homme de sciences acquiert une légitimité d’observateur en 

établissant des analogies qui verrouillent l’interprétation. Le « scalpel de l’analyse » impose surtout 

                                                
1  Le Contrat de mariage, in La Comédie humaine, t. III, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1976, p. 548. 
2  La Muse du département, t. IV, p. 649. 
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la figure d’un narrateur compétent : il s’agit de mettre en évidence la naïveté et l’inexpérience du 

malheureux fiancé qui ne possède pas, lui, le savoir spécial du romancier lui permettant de lire les 

signes de ses futurs malheurs conjugaux (la taille ronde de Natalie, révélatrice d’une volonté 

obstinée). La métaphore est prise au sérieux, exploitée jusqu’au bout, en rendant équivalentes les 

pratiques scientifique et littéraire. Maniant le scalpel (ou, ailleurs, le microscope), le narrateur 

occupe une position surplombante, les éléments du récit, qui ne sont plus traités comme des faits ou 

des événements mais comme une matière vivace, sont à la fois dramatisés par la métaphore et 

susceptibles de donner lieu à une généralisation. L’intérêt de ces exemples réside d’abord dans le 

décalage entre la prétention scientifique de la déclaration et la situation romanesque : l’analyse du 

caractère d’une fiancée qui va donner du fil à retordre à son futur époux, l’histoire du mariage mal 

assorti d’une « femme supérieure » s’étiolant en province et du débris d’une aristocratie à bout de 

souffle, sont des études sociales. Serait-on trente ou quarante ans plus tard, l’image se justifierait 

par le recours à la « névrose » ou à l’hérédité, mais en 1835 (pour Le Contrat de mariage) et 1843 

(pour La Muse du département), il n’y a pas de raison de mettre en rapport biologie et société, d’où 

le caractère arbitraire de l’image. Donner au narrateur le visage du médecin ou du naturaliste est 

donc d’abord une démonstration d’autorité de la part de celui qui prétend remonter des effets aux 

causes, procédure balzacienne par excellence. Nul besoin de digression ou de conclusion : 

l’intrigue, désignée comme lieu de mise à l’épreuve d’un savoir positif, induit sa propre 

extrapolation. 

 

2) Changer les perspectives 

On peut ainsi être amené à lire un épisode différemment, en raison même du vocabulaire : 
Ce préambule était nécessaire pour déterminer la sphère dans laquelle s’est 
passée une de ces actions sublimes, moins rare que les détracteurs du temps 
présent ne le croient, qui sont, comme les plus belles perles, le fruit d’une 
souffrance ou d’une douleur, et qui, semblables aux perles, sont cachées sous de 
rudes écailles, perdues enfin au fond de ce gouffre, de cette mer, de cette onde 
incessamment remuée, nommée le monde, le siècle, Paris, Londres ou 
Pétersbourg, comme vous voudrez3 ! 

 
Le jargon de laboratoire transforme le rapport au texte : ce qui était une histoire d’amour 

superlative (l’histoire d’un dévouement amoureux poussée à son dernier degré) n’est pas abordé du 

point de vue de l’affect ; cela permet non seulement de superposer la question sociale et la méthode 

naturaliste, mais aussi de traiter de manière ambiguë l’émotion suscitée par la situation romanesque. 

En faisant de l’aristocratie parisienne un milieu écologique et en décrivant l’ « action sublime » 

comme un phénomène naturel issu de cet environnement sans renoncer au registre de la 

transcendance psychologique, le texte se donne les moyens de la mise à distance non sans préserver 

                                                
3  La Fausse Maîtresse, t. II, p. 200. 



3 
 
l’identification aux personnages. Tout est dit, cerné, analysé, sans que l’intrigue perde rien de ce qui 

fait son efficacité dramatique et l’intervention du narrateur ne rompt pas l’illusion référentielle. En 

cela réside le culot d’un romancier capable d’imposer, sans que cela se justifie, un registre étranger 

à l’intrigue et qui prétend ainsi l’envisager d’une nouvelle manière. Élément de distraction 

arbitraire, la transformation de l’histoire en lieu d’expérimentation contribue à étourdir le lecteur et 

questionne la nature de ce qu’on est en train de lire. Voilà comment conférer artificiellement de la 

profondeur au récit. 

On voit que la métaphore biologique vaut d’abord pour le prestige de la référence 

scientifique attachée à l’énonciateur. Peu importe finalement le contenu du récit, du moment qu’une 

autorité digne de foi prend en charge la narration. 

 

3) Trompe-l’œil  

Cela fonctionne du reste quand le narrateur intradiégétique, médecin ou homme de 

pouvoir, fait usage de ce vocabulaire : 
Je vais vous raconter une histoire dans laquelle je joue un rôle, et après laquelle 
nous pourrons discuter, car il me paraît puéril de promener le scalpel sur un mort 
imaginaire. Pour disséquer, prenez d’abord un cadavre4. 

 
Le narrateur encadré, consul de France en Italie, au cours d’une soirée passée en 

compagnie de personnages illustres, dont des femmes célèbres de La Comédie humaine, a promis 

de « prouver à ces trois belles fleurs du sexe qu’il pouvait rester des vertus à une femme après sa 

faute5. » 

L’ambition déclarée est de mettre à distance l’objet d’expérimentation que sera le récit du 

consul. Or on peut émettre des doutes sur la sincérité de cette intention : le narrateur se présente 

d’abord comme témoin d’un drame quand, jeune secrétaire d’un homme qu’il admirait, Octave de 

Bauvan, il découvrit le douloureux secret de son patron que sa jeune femme avait quitté pour un 

autre et, à son tour abandonnée, fabriquant des fleurs artificielles, eût été dans la misère si son 

époux ne lui eût fait secrètement acheter sa marchandise. Octave demande à son secrétaire de 

s’introduire auprès d’Honorine pour tenter une réconciliation et c’est à ce moment que l’histoire 

devient aussi celle du jeune homme qui tombe évidemment amoureux, quitte son patron pour ne par 

le trahir et apprend par une lettre qu’Honorine rentrée auprès de son mari a fini par mourir de 

désespoir. On voit que le consul n’est pas vraiment en position d’observateur froid, seulement 

éclairé par ses compétences d’homme d’État. Il faut surtout constater que le débat annoncé sur la 

vertu des femmes est finalement refusé : c’est moins la culpabilité d’Honorine qui est en question 

                                                
4  Honorine, p. 531. 
5  Id. 
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que sa qualité de victime, incapable de supporter sexuellement un mari qu’elle admire et respecte. 

Le « cadavre » qu’il s’agit de « disséquer » est donc particulièrement difficile à traiter comme 

simple objet d’étude, d’autant que le dilemme de l’époux amoureux qui ne parvient pas à libérer sa 

femme est aussi important que le problème posé par Honorine. Ce décalage entre la promesse d’un 

argument imparable, récit à l’appui d’une démonstration, et la réalité d’un roman qui émeut plus 

qu’il ne démontre, est caractéristique : le projet de donner au récit une valeur argumentative, 

d’assurer une conclusion indépassable, disparaît finalement, oublié dans les développements de la 

diégèse. L’ambition classificatrice de La Comédie humaine prétendant calquer le travail du 

romancier sur celui du naturaliste n’est sensible qu’à la frange, dans les déclarations d’intention, 

dans le paratexte, ou plus couramment au moment de la première présentation de l’intrigue. C’est 

que la comparaison entre la matière narrative et une matière vivante est pure rhétorique quand elle 

est destinée à consolider la figure du narrateur. 

 

II- Le roman-laboratoire 

1) Représentation de la complexité 

Quand les phénomènes psychologiques, philosophiques, les actions humaines, les 

prouesses des uns et des autres deviennent des éléments de zoologie ou de botanique, il ne s’agit 

pas simplement d’introduire dans la narration des éléments de dramatisation. Loin de fonder la 

crédibilité du narrateur, le recours à la nature rend dans certains cas son statut imprécis, le récit 

paraît alors mener une vie propre : 
Enfin, les noms des principaux personnages seront également changés. Ici 
l’auteur voudrait rassembler des contradictions, entasser des anachronismes, 
pour enfouir la vérité sous un tas d’invraisemblances et de choses absurdes; 
mais, quoi qu’il fasse, elle poindra toujours, comme une vigne mal arrachée 
repousse en jets vigoureux, à travers un vignoble labouré6. 

  
La classique transgression de l’illusion référentielle est rendue plus efficace par l’aveu 

d’impuissance ; en devenant matière organique, le texte prétend abolir la distance entre récit et 

narration. On notera qu’ici comme ailleurs le vivant est évoqué par le motif de la prolifération, lié à 

l’absence de maîtrise. L’assertion est d’autant plus éloquente qu’elle introduit un élément de 

confusion : la provocation du narrateur porte ostensiblement sur le rapport entre fiction et réalité 

avec le jeu métaleptique, mais, dans la logique de l’œuvre, c’est la relation entre la partie et le tout 

qui est concernée, puisque les d’Esgrignon, dont il est question dans cette phrase, est une famille 

connue de La Comédie humaine7 et que le témoin capable d’authentifier l’identité des personnages 

                                                
6  Le Cabinet des Antiques, t. IV, p. 966. 
7 On trouve la mention du nom dans L’Envers de l’histoire contemporaine, Béatrix, La Vieille Fille, Les Chouans, Illusions perdues, 
Splendeurs et misères des courtisanes, La Femme de trente ans, Les Mémoires de deux jeunes mariées, Les Secrets de la princesse de 
Cadignan, Le Cousin Pons, Ursule Mirouët, Un homme d’affaire, César Birotteau. 
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n’est pas n’importe qui : il s’agit du journaliste Blondet, autre personnage récurrent de l’œuvre8. Le 

brouillage référentiel est donc particulièrement complexe : il s’agit de protéger des personnages de 

fiction ayant un statut de réalité qui dépasse le cadre du roman puisqu’ils appartiennent à l’humanité 

de La Comédie humaine. Le choix d’une image qui devrait, dans une digression éclairante, élucider 

la position du narrateur ajoute sans raison apparente un élément au commentaire, attire l’attention 

sur un motif non pertinent, qui surgit de manière inopportune et disparaît aussi vite, attirant 

l’attention sur l’épaisseur du récit. Le vocabulaire employé pour désigner l’activité de l’auteur est 

d’ordre physique (rassembler, entasser, enfouir), il renvoie à un travail concret, alors que la matière 

est purement conceptuelle (contradictions, anachronismes, vérité, invraisemblances, choses 

absurdes). D’où le caractère nébuleux d’une voix narrative maniant des ordres de réalités différents, 

voire inconciliables. Dans une phrase qui paraît évoquer seulement une vérité théorique, la 

métaphore de la vigne active le thème de la vitalité et, par simple contiguïté, ramène finalement à la 

question de l’écriture. Ces phrases ont principalement une fonction d’ambiance, il s’agit de donner 

l’impression que quelque chose surgit, dans la diégèse, dans la réalité référentielle ou sous la plume 

de l’auteur, au moment de la rédaction, peu importe, et que ce quelque chose possède une force 

irrésistible, qui ne se laisse pas cerner. Ce que figure réellement la métaphore de la vigne, c’est 

l’énergie, quel que soit son véhicule. 

Si le texte produit ainsi des effets raffinés, si la prétention scientifique met en avant 

l’exemplarité de l’histoire racontée, la métaphore ajoute à l’occasion une dose d’ironie lors de 

l’identification de la pullulation : 
"Oui, tu viens de voir le cœur du gouvernement, il faut t’en montrer les 
helminthes, les ascarides, le tœnia, le républicain, puisqu’il faut l’appeler par 
son nom"9.  
 
S’il était possible de se servir en littérature du microscope des Leeuwenhoëk, 
des Malpighi, des Raspail, ce qu’a tenté Hoffmann le Berlinois; et si l’on 
grossissait et dessinait ces tarets qui ont mis la Hollande à deux doigts de sa 
perte en rongeant ses digues, peut-être ferait-on voir des figures à peu de 
choses près semblables à celles des sieurs Gigonnet, Mitral, Baudoyer, 
Saillard, Gaudron, Falleix, Transon, Godard et compagnie, tarets qui 
d’ailleurs ont montré leur puissance dans la trentième année de ce siècle. 
Aussi voici le moment de montrer les tarets qui grouillaient dans les bureaux 
où se sont préparées les principales scènes de cette Étude10.   

 
 La transformation des républicains en insectes nuisibles et des employés  en mollusques 

donne une dimension saisissante à la présentation de la scène parisienne dans Les Comédiens sans 

le savoir et à la lutte qui va s’engager entre le clan Rabourdin et le clan Baudoyer pour une place au 

ministère dans Les Employés. Il s’agit d’opposer le caractère scientifique, mais aussi sidérant, 
                                                
8 Il apparaît dans Les Paysans, La Peau de chagrin, Illusions perdues, Splendeurs et misères des courtisanes, Ursule Mirouët, Autre 
étude de femme,  Les Secrets de la princesse de Cadignan, Une fille d’Ève, La Maison Nucingen,  La Muse du département, Un 
prince de la bohème, Les Comédiens sans le savoir. 
9 Les Comédiens sans le savoir, t. VII, p. 1202 
10   Les Employés, t. VII, p. 954. 
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écrasant, fourmillant, désorientant, du vivant à la médiocrité des motivations, des actions, des 

résultats, donc des milieux décrits. On est forcé de constater que l’analogie entre « Espèces 

animales » et « Espèces sociales », ne produit qu’en apparence l’effet annoncé parce que la mise en 

contexte amène une lecture de second degré, de parallélismes dont l’espièglerie n’échappe qu’au 

lecteur naïf. La mise sur le même plan d’Hoffmann, et de grands savants des XVIIe et XIXe siècles 

est le signe que la référence biologique ne doit pas être prise absolument au sérieux ; dans les 

années 1840 la science est encore loin d’avoir acquis une place à part dans l’histoire des idées. 

On trouve le même effet de dénonciation ironique dans le terme de « nomenclature » à 

propos du favori d’un ministre : 
Dans la nomenclature créée par les fabulistes, des Lupeaulx appartenait au 
genre des Bertrand, et ne s’occupait qu’à trouver des Ratons et comme il fut 
un des principaux acteurs de ce drame, il mérite une description d’autant plus 
étendue que la révolution de Juillet a supprimé ce poste, éminemment utile à 
des ministres constitutionnels11. 

 
On peut se demander si La Fontaine est honoré de la qualité d’homme de science ou si 

c’est Buffon qui devient poète. Le mélange des domaines, la confusion des disciplines donne en 

tout cas la mesure du crédit à accorder aux prétentions néo-scientifiques de Balzac. Il ne faut jamais 

négliger la dimension malicieuse toujours possible de cette écriture où la rhétorique de justification 

et le retour du narrateur sur ses propres pratiques lui permettent d’apparier des registres discordants 

sans qu’aucun indice ne permette de décider si l’association est ou non acceptable.  

Ce n’est pas un hasard si, dans tous ces exemples, l’entrecroisement des références et 

l’insistance sur la comparaison entre les éléments de l’intrigue et des phénomènes organiques 

permettent de représenter la complexité. On recourt à la nature pour désigner ce qui relève du 

dépassement quand l’explication rationnelle ou sociologique ne suffit plus, mais aussi pour figurer 

l’excès, quand il faut faire plus grand que nature. Le roman qui grouille contrevient à la maîtrise 

scientifique et narrative : la métaphore naturelle contribue à donner la sensation qu’il n’y a pas 

moyen de cerner la matière narrative, conférant une dimension que les développements diégétiques 

ne suffisent pas à atteindre. 

 

2) Déterminisme biologique,  social ou romanesque ? 

Ce détournement de la référence biologique peut faire sourire, instrument d’une cruauté 

satirique désopilante : 
Autour de ces éléments principaux de la gent aristocratique se groupent 
deux ou trois vieilles filles de qualité qui ont résolu le problème de 
l’immobilisation de la créature humaine12. 
  

                                                
11  Ibid.p. 919. 
12  La Femme abandonnée, t. II, p. 465. 
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Le début de La Femme abandonnée dresse le portrait d’une aristocratie provinciale 

momifiée dans des pratiques d’un autre âge, vivant dans un XVIIIe siècle éternel et fantasmatique. 

L’utilisation de cette terminologie pseudo-scientifique à propos de vieilles filles donne la mesure du 

décalage humoristique auquel donne lieu la posture scientifique. Cela n’enlève rien, bien au 

contraire, à l’efficacité de l’image, le caractère poussiéreux et suranné du milieu n’en est que plus 

évident, et la causticité du propos, sa dimension sociale et politique, y trouvent leur compte. 
Après les légères souffrances de cette transition, s’accomplit pour l’individu 
le phénomène de sa transplantation dans un terrain qui lui est contraire, où il 
doit s’atrophier et mener une vie rachitique13.   

 

L’ironie est moins visible dans ce deuxième exemple : Gaston de Nueil est forcé par sa 

santé fragile de s’ennuyer à la campagne où il va rencontrer Claire de Beauséant, abandonnée par 

son amant dans Le Père Goriot et venue là ensevelir son chagrin. Il n’y a donc apparemment pas de 

raison de faire une charge contre le personnage à ce moment du récit, si ce n’est que tout le début de 

la nouvelle présente une situation canonique – la rencontre d’un jeune homme qui s’ennuie et d’une 

femme inaccessible – et les suites inévitables de ces circonstances. Le jargon botaniste rend compte 

du déterminisme moqueur de la première partie du récit, où les personnages jouent une partie pas 

toujours sincère, où sont énoncés des doutes sur les véritables desseins de Mme de Beauséant quand 

elle refuse ce second amour, et où Gaston veut d’abord séduire pour ne pas être ridicule. Cette 

causalité mécanique disparaît du reste dans la suite de la nouvelle, quand les sentiments deviennent 

sincères. Il s’agit ici encore du rapport de distance de l’instance narrative à son récit : la 

terminologie souligne par antiphrase la position goguenarde du romancier devant un personnage 

prévisible,  incapable d’échapper à sa typologie romanesque. On peut assimiler le choix de l’image 

à une hyperbole ironique : le narrateur en fait trop, ce qui interdit l’adhésion trop naïve. La 

taxinomie tient alors simplement du pastiche. 

 
Voilà que l’équivalence entre le naturaliste et le sociologue se révèle plus ambiguë que 

prévu : quand les métaphores soulignent le déterminisme social, le lecteur averti a tendance à 

déceler plutôt le déterminisme romanesque ; quand l’analogie biologique semble figurer la 

complexité grouillante de la vie dans sa considérable variété, on hésite à attribuer cette qualité au 

vivant ou à l’écriture, tant les images renvoient aussi bien au réel qu’à la pratique narrative. Comme 

souvent chez Balzac, il n’est pas vraiment possible de savoir si l’image doit être complètement être 

prise au sérieux. Elle semble sincère dans l’Avant-Propos, mais son usage dans la fiction est 

beaucoup plus suspect. La métaphore du vivant dépasse donc le superficiel rapport de comparaison 

tel qu’il est présenté dans l’Avant-Propos. Parce que son objet – écriture ou contenu diégétique? – 
                                                
13  Ibid., p. 467. 
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n’est pas aisé à définir, elle contribue à créer une impression de concentration et de complexité du 

fait même de son caractère équivoque. Il y a bien des choses à déduire des transformations 

idéologiques et sociales que dénote cette posture balzacienne au XIXe siècle. Le romancier de La 

Comédie humaine, reflétant en cela une tendance qui va s’amplifier et qu’il contribua à renforcer, a 

l’intuition du rapport que la fin du siècle établira entre le fait social et le fait biologique ; en dépit 

d’une attitude ambivalente à l’égard de ce qui n’est encore que pure métaphore, le mélange des 

spécialités et des compétences, promis à un riche avenir en littérature, est déjà en germe chez 

Balzac. Le décalage ironique entre contenu diégétique et prétention scientifique du discours, mais 

aussi la gravité, que rien ne permet de remettre en cause, de déclarations d’intentions qui affirment 

que l’intelligence du récit doit dépasser le cadre de l’intrigue, tous ces élément d’interprétation 

contradictoires interdisent encore une lecture catégorique de l’analogie. D’autant que les efforts de 

classification se doublent de la question de la vitalité associée à la nature : c’est alors autant la 

manière littéraire que le contenu qui semble concernés, avec la possibilité que se donne le texte de 

rendre concret ce qui relève de l’immatériel – actions, pensée, réflexions générales. Plutôt que de 

contribuer à faire du texte une matière vivante abolissant les frontières de la fiction et de la 

littérature, la mise en relation d’éléments de natures profondément différentes, le rapprochement de 

l’activité d’écriture et de la classification scientifique contribuent à décrédibiliser la métaphore du 

vivant qui prétend, elle, rendre plus réel l’élément narratif. On voit que les effets sont 

contradictoires et complémentaires, qu’ils rendent complexe ce qui est censé se trouver éclairé et 

simplifié. S’il ne faut pas prendre au pied de la lettre la prétention scientifique du texte balzacien, il 

faut reconnaître que la métaphore du vivant tient cependant son rôle : elle crée l’illusion de la vie 

parce qu’elle rend compte du caractère vertigineux et informe du monde ; elle permet d’en sonder la 

profondeur. 
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